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জাহ[জের পাটাতনের উপর দাড়িযে জলের দিকে তাকিয়ে সৌমার মনে 
হলো এইবার সে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, আবার কতদিন পরে আসবে, কি 
আসতে পারবে কিন! কিছুই সে বুঝতে পাচ্ছে না। বোধ হয় আর একটু 
ভেবে এগিয়ে এলে ভাল হতো । কিন্তু তাহলে সে কি কাজে নামতে পারতে।, 
এখনএ যদি সে ইচ্ছা করে, জাহাজ থেকে নেমে কোলকাতা কিরে যেতে 
পারে? শেয়ালদা প্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে উঠলে ঘণ্টা তিনেক বই তে। নয় । 
তারপর সেই স্টেশনের পথটি ধরে, আবকাবাকা রেখায় যেটি গিয়েছে চৌধুরীদের 
দীঘির পাশ দিয়ে, আমতল। বীদিকে রেখে, বুড়ো শিবের মন্দির ফেলে, 
ঝুরি-নাম। বট গাছট। ছাড়িয়ে বৈকু্জ কাকার চত্ডীমণ্ডপ। তারপর আবার 
বাদিকে বেঁকে কিছুটা এগিয়ে গেলে চারদিকের রান্তাটা যেখানে এক হয়ে 
গিয়েছে, প্রকাণ্ড একট। চত্বর, যার সবুজ ঘাসে ঢাকা জায়গাটায় ওর! দল 
বেঁধে খেলতে! সেখানটা ছেড়ে আরো এগিয়ে যদি যাওরা! যায়, চোখে 
পড়বে পাঠশালার ঘরখানা, তার পাশের রাস্তাটা শুরু হলেই আগে মধু 
কাকার বাড়ী তারপর পবাণ জ্যাঠামশায়, তারপর বলাই ডাক্তারের ছোট 
ডিসপেন্সারী, আরো একটু এগিয়ে গেলে লাল রং-এর আধভাঙ্গা পুরোনো 
ছোট বাড়ীটি চোখে পড়বেই | কাঠের রেলিং দেওয়া ছোট দরজাটা দিনে 
ঢুকলেই পরিষ্কার উঠোন আর একপাশে একটি তুলসীম্চ আর তার পাঁশ 
দিয়ে মাটি থেকে উঠে গেছে একটি বেলগাছ। বাড়ীর পিছনের ছোট 
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ারগাট্রকুৃতে কয়েকটি ফুলগাছ । এই সন্ধ্যাবেলায় কুন্দফুল গাছ আলে! করে 
ফুটে ওঠে । সৌম্যর বুকের ভিতরট। যেন মোচড় দিয়ে উঠলো । 

সৌমা চোখ ভুলে তাকালো, জল আর জল। এই জলকে কেন্দ্র করে 
91হ[জ চলবে, কিছু নেই আর, আবি কেবল জল। 

সন্ধ্যা! নেমেছে, তীরের দিকে তাক।লে কেবল আলো । যেন আলোর 
অ;ল।। সন্ধ্যার ঝিরঝির হাওব। ভলে। লাগে কিন্তু মনকে শান্ধ স্থির করতে 
পাচ্ছে না । 


জাহাজের যাতজীদের সঙ্গীরা! সব চলে যাচ্ছেন। সৌমর কাছে তে। কেউ 
আসেনি, মায়ের কথা মনে হয়। মার যেন সব তাতেই ভাবনা, সব তাতেই 
৩। /ছলের। বড় হছে উঠলেও মায়েরা ভাবে তেমনি ছোটই আছে বুঝি, 
খাবার সমগ্ন কাছে না থাকলে পেট ভববে না, সেবার অস্থখের সমর বলাই 
ডাক্তার মাঞে সোকজ। বলে দিলেন 8 ছেলেকে একটু ছেলের মত হতে দিন 
বৌঠকরুণ, অত ভষ ভাবন! কেন? ছেলে তো বেশ গাছে ৪5১ মাতার 
দের, খেলাধুলে। পরিশ্রম সবই পারে__আপনার অত ভাবনা কেন ? 

পল্মপিসী দূরে দাড়িয়েছিলেন-বলাই ডাক্তারের কথা শুনে বললেন £ 
তুমি কি বুঝবে ডাক্তার-মাষের মনের কথা, ওর মুখ চেয়ে ওর ভীবন। 

বল/ই ডাক্তাৰ বলেছিলেন £ হাট তা হোক, কিন্তু ছেলে তে! ছেলের 
মত হবে । 

শান্ত নতমুখী, স্বল্লাবগ্ুঠনে ঢ।,ক। মার মুখখানি সৌম্যর মনে হলো। 
আন্মগত ভাবেই সে বলে ফেললে; £ মা' মাগো য।! 

তারপর কখন যে জাহাজ জেটি ছেড়ে পীবে পীরে ভাসতে সুপ করছে ত। 
আগে সে বুঝতেও পারেনি । এমন অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল । 

ক্রমশঃ অন্ধকার ঘন হয়ে রাত্রি নামলো । সৌমা তার শিঙ্গের জায়গাটিতে 
চলে গিয়ে একট! চাদর মুড়ি দিরে শুয়ে পড়লো । 


দুই 
মৌমা যেদিন প্রথম পাঠশালায় গেল সেদিন মায়ের মুখখানির কথ! সৌম্য 
বেশ গীরক্কার মনে করতে পারে। ছৃ'চোখ ভরা জল তবুও মুখে হাসি টেনে 
এনে তাকে খাইয়ে মুখ মুছিয়ে, জাম! পরিয়ে দিয়ে হাতে শ্লেট আর বইখানি 
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তুলে দিয়ে কপালে একটি চুমু দিয়ে মা বলেছিলেন_-এঁ মঙ্গলচণ্তীর ঘটের 
কাছে নমো করো! স্মু, তারপর পাঠশালায় এসো গে। 

ঠাকুর প্রণাম করে বাইরে আসতেই পদ্মপিসী ঠাঁকলেন £ কইরে সমু 
আয়, পাঠশাল! যে বলে গেল । 

পল্মপিসীর হাত ধরে সৌম্য সেদ্দিন প্রথম পাঠশ[লায় গেল । 

পাঠশালার ছাট ঘরখানায় আবে। গোটা দশ বারো ছেলে চাটাতএ 
উপর বসে আছে, কেউ কেউ ধারাপাত খুলে স্বর করে পড়তে আর্স্ত 
করেছে । পায়াভাঙ্গা টুলটার উপর পণ্ডিতমশাই বসেছিলেন। পদ্মপ্সী 
বললেন £ নাও গে। পপ্ভিতমশাউ, ন্বীনের ছেলেকে ভি করে। 

পগ্ডিতমশাই বললেন £ কার কথা বলছো? 

পদ্মপিসী বললেন £ নবীনের ছেলে গে ৷ 

পণ্ডিতমশাই বললেন £ তা নবীন গেছে কতদিন হলে! » 

বাধা দিলেন পদ্মপিসী £ থাক থাক পণ্ডিতমশাই, £েলেব সামনে আাব 
ওকথা তুলে দরকার নেই । "আপনি সমূকে ভত্তি করে নিন। বলরে অম্‌ 
তোর পুরে নাম। 

_-আমার নাম সৌম্য রায় আর মার নাম 

বাধ। দিলেন পণ্ডিতমশাই, বললেন £ তোমার নাম বললেই হচব। 
আচ্ছা, তুমি এখানটার বোস গে। 

ত।রপর পন্মপিসী চলে এলেন। ছোট ছোট ছেলেগুলির সঙ্গে সৌম্য 
ভাবও হয়ে গেল। 

দুপুরের খা দয়াদাওয়! সেরে পন্মপিসী আবার শিতে এলেন । 

লাই ডাক্তান্ের ডিস্পেনসারীর কাছ থেকেই সৌম্য দেখতে পাজ্ভিল ও 

ছেঁড়া কাপড়ের পর্দাটা ঈষৎ সরিয়ে মা! আধখানি মুখ বার করে পথের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। তারপর দরজার কাছে এসে মার অল্প হাসিভর! মু 
দেখে সৌমা ঝাপিয়ে পড়লো মার কোলে । 

পাঠশালার গোণা দিনগুলি দু'বছরে শেষ হয়ে এলো । এর মপো কু 
ছোট ছোট ঘটন! ঘটেছে য। মনে করে সৌম্য হেসেছে । 

স্থুলে যাবার দিনগ্রলোও কত ভালো! ছিল। 

পদ্পপিসীর স্বেহ তার সারাটি জীবন ঘিরে আছে । সৌম্যর ঘখন ছ'বছর 
বয়স তখন বামায়ণমহাভারতের গল্প সবটুকুই জেনে ফেলেছিল পদ্মুপিক্পীর 
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কাছে। সন্ধ্যা হলেই ম| তুলসীতলার প্রদীপটি জেলে প্রণাম ক'রে তাদ্রে 
ঘরের দালানটিতে একপাশে ছোট একটা তোল। উন্থুনে তার খাবার তৈরী 
করতেন আর সে গরমকালে ছাতে, শীতকালে ঘরের ভিতর মাছুরে শুয়ে 
পল্মপিসীর কাছে গল্প শুনতে। | সীতাকে রামচন্দ্র বিয়ে করে নিলেন-__সেই 
প্রকাণ্ড ন্কখানা অনায়াসে মট্‌ করে ভেঙ্গে ফেললেন_-এ ছৰি সৌম্য যেন 
চোখের সামনে ভেসে উঠতো! । কচি ঘাসের মত যার গায়ের রং সেই রামচন্দ্র 
তার গায়ে আবার শক্কিও তো অনেক, কেমন করে না হলে রাক্ষপরাজ 
রাবণকে মেরে ফেললে--উঃ, লোকটার সত্যিই খুব শক্তি, যে ধন্তক অত 
লোকে তুলতে পারে না সেখানা বা হাতে তুলে ডান হাতে টঙ্কার দিয়ে দিল। 
কিন্ত সীতাকে বনে পাঠানোটা খুব খারাপ। আর লক্ষণ ভাই অমনি দাদার 
কথা শুনে তাকে বনে দিয়ে এলো বাঘে খেয়ে ফেলতেও তে! পারতো, 
ভাগ্যি না বাল্সিকী এসেছিলেন । পন্মপিসী সীতার কথা বলতে শুরু করলেই 
ফোস ফোস করে নাক টানতেন, পির্দিমের আলোতে বেশ দেখ। যেতে। তার 
চোখ দু'টো চকচক করছে । মহাভারতের অঞ্জুন অনেক ভালো । অজ্ঞাতবাস 
করেছে, বা যেখানে গেছে সকলকে নিয়ে- আর অন্যায় কথ বললেই তাকে 
মজ। দেখিয়ে দিয়েছে । এ লোকট। মোটের উপর ভালো বলা যায়। ওদের 
ম।কুন্তী আমার মায়ের মতই ভালোমানুষ বোধ হয়। রামায়ণের লবকুশ 
মাকে অমনি চট করে চলে যেতে দিল কি করে? তাদের চোখের সামনে 
এমন হলো আর কিছু বললে ন! _সৌম্য মায়ের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
ভেবেছিল £ নাঃ, মাকে ছাড়া যায় না। পদ্পপিসীর গল্প যখন শেষ হযে 
আসতে। তখন সৌমার দু'চোখ ভবে ঘুম এসেছে । মা এসে তুলে নিয়ে চোখে 
মুখে জল দিয়ে বলতেন £ চোখ চেয়ে খাও সমু না হলে সব রাক্ষসের পেটে 
চলে যাবে, তোষার গায়ে জোর হবে না। 

বিষ্টির দ্রিনে কত কষ্ট, সে কখাও মনে পড়ে তার । খাল বিল এক হয়ে 
বাড়ীর উঠেন অবধি সব জলে ভেসে যেতে।। পদ্মপিসী টোকা মাথার দিয়ে 
এসে বলতেন £ চল সমু, তোকে স্কুলে দিয়ে আসি। আমার কোলে চড়ে 
যাঁবি। 

-ধ্যাৎ পন্মপিসী কি বলে! সমু এখন কোলে চড়ার বয়স আছে 
নাকি? স্কুলের কোনো ছেলে যদি দেখে ফেলে-_ সে লজ্জ! রাখার জায়গা 
নেই "তাহলে । বিটি কমে যদি যাবো | ভিজে কাঠে রাধতে না পেরে ফু 
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দিয়ে দিয়ে ধোয়ায় মার চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে, কখন বৃষ্টি ছেড়ে গিয়ে 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। স্কুল যাবার আর কোনো অস্থবিধ! 
নেই। 

খেয়ে বই-খাতা. নিয়ে স্কুলের পথে পা বাড়াতেই আরে ছেলেদের সঙ্গে 
দেখা হয়। পদ্মপিসীর দরজা দিয়ে যেতে হয়, ঠিক নজর আছে তীব-_বলে 
ওঠেন £ কিরে সমু যাবো নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে রত্বাও মুখ বাড়ায়_ পদ্মপিসীর ভাইঝি বত্ব। জানালার ফাক 
দিয়ে মুখখান। একটু বার করে সে চেঁচিয়ে বলে ওঠে ঃ 

আয় বিষ্টি কেপে, ধান দেবো মেপে 

সমূদার ইস্কুল যাওয়া হবে না । 

সৌম্য জোরে পা চালায় আর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রত্ব। চেচায় : 
ফিরবার সময় আমার জন্য একটা কাচা পেয়ারা-_বুঝলে, মনে থাকে 
যেন। 


তিন 


আগে এ চত্বরে কোনো! স্কুল ছিল না। তাদের বাড়ী থেকে অনেকখানি 
পথ পার হয়ে সেই ভার্গবী নদী, যেটা একফালি রূপোর পাতের মত পড়ে 
আছে, পায়ের কাপড় ছু"হাতে ধরে সেটা পার হয়ে ওপারে গেলে তবে স্কুলে 
যাওয়া যেতো । বর্ষাকালে কি মুস্কিলই না ছিল, এ গ্রামের জমিদার বহুদিন 
শহরবাসী হয়েছেন । একবার তার বড় ছেলের গ্রামে আসবার শখ হলো 
আর এসে উঠলেন বসতবাড়ীতে । মন্ত ঠাকুর-দালানে পায়রা-পরিবার নিখিষ্সে 
বাস করছে। বৈঠকখানার প্রকাণ্ড হলঘরে মাকড়সা পরম নিশ্চিন্তে জাল 
বুনে চলেছে । খাজাক্কীথানার ঘরের দরজা-জানালাগুলোতে ভাঙ্গন ধরেছে । 
বড় বড় কাণিশের গায়ে ছোট ছোট শ্বখ গাছের চার! দেখা দিয়েছে । 
ঠাকুর-দালান থেকে নেমে এসে যে প্রকাণ্ড উঠোন এখানে ফোলমঞ্চ রাস্মঞ্চ 
সব ছিল--সে সব কাঠের মঞ্চ ভেঙ্গে গু ড়িয়ে গেছে । 

জমিদার-নন্দন বেড়াতে এসে প্রাসাদের এই অবস্থা দেখলেন | প্রাসাদের 
বহির্বাটি ও বিরাট প্রাক্ষণ, কর্মচারীদের বাসের বন্ধ ঘরগুলি সব সংস্কার করে 
পিতামহের নামে এক হাইন্কুল করে দিলেন। ছেলেদের শরীর চর্চার জন্য 
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এক ব্যায়ামাগার ও প্রায় মজে-আস। মনা পুকুরকে সংস্কার করে সথইমিংপুল 
তৈরী করলেন। একটা লাইত্রেবীও তাঁদের বৈঠকখানার ঘরে স্থাপিত 
হলো । 

বারোমাস নদী পার হয়ে স্কুলে যাওয়ার ছুখ-কষ্টের অবসান হলে| 


চার 

একদিন স্কুলে যাব।র কথা খুব বেশী করে মনে পড়ে । 

একটু দেরীই হয়ে গিয়েছিল সেদিন, বই খাতা নিয়ে একটু দ্রুতই 
চলঠিল। কিন্ত পদ্মপিসীদের বাড়ীর জানালায় বত্ব। আছে কিন! সেট! দূর 
থেকে লক্ষ্য করতে গিয়ে এমন হোচট খেয়ে পড়লো, যে পা ছড়ে, কেটে, 
একাকার হলে।। পন্মপিসী বেরিয়ে এলেন ঃ কি হয়েছে রে? 

_সমু পড়ে গেছে, পা কেটে গেছে, খুব লেগেছে_দীপু নীরুর দল 
একসঙ্গে বলে উঠলে! । 

মা, কি করে পড়লে! ? 

_স্্যা, আয় বাব। তোরা, এই বাইরের ঘরের তক্তপোষটায় শুইছ্লে দে। 
রক্ত কি খুব বেশী পড়ছে ? ড়া আমি চারটি গাদার পাত! আনি । ও বো, 
ও রত্বার মা, হেসেল রেখে শীগগির একটু চিনি চুণ নিয়ে এসো তো! আর 
রত্বাই বা গেল কোথায়? রত্বা! ও রুত্ৰা! 

যাই পিসীমা! ছোট চুল ছুলিয়ে আধময়ল! রং-৪ঠ। একটা স্রক-পরা 
রত্বা এসে ধ্লাড়িয়ে সৌম্যকে দেখে বলা শুরু কবলে! : 

_-ওমা কি হয়েছে সমুদ্া'র? শুষে পড়েছো যে? 

নীরু বলে উঠলো £ চট করে একটু চিনি আর চুণ নিয়ে এসো ! 

রত্বার চিনি-চুণ, পদ্মুপিসীর গাঁদার পাতা, সব এসে পড়লো একই সঙ্গে । 
যথারীতি বাবস্থাও হলো । 

খুব বেশী লাগেনি । রক্ত পড়েছে খানিকটা | পদ্মপিসী বললেন, কিরে 
যাবে! নাকি একবার ব্লাইএর কাছে ? 

সৌম্য জোরে ঘাড় নাড়লো £ না, না, পিসীমা না, কিছু বরুতে হবে 
ন।। তারপর সহপাঠীদের দিকে তাকিয়ে বললে : তোরা! স্কুলে চলে যা, 
মামি একটু পরে যাচ্ছি! 
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পদ্মপিসী বলেন £ এখনই স্কুল যাবিকি? না, না তোরী যা অম্ব 
আজ যাওয়। হবে না। 

বন্ধুর দল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পন্মপিসী বললেন £ এখন চুপ করে শুয়ে থাক। 

পদ্মপিসী কাজ সারতে গেলেন। বেলা প্রায় তিনটে পযন্ত সৌন্য সেই 
চৌকির উপর শুয়েই ছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে, কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আর কিছুক্ষণ 
রত্বার সঙ্গে গল্প করে সময়টা যেন ফুরিয়ে গেল । 

তারপর তিনটের সময় একবাটি গরম দুধ আর ছু'টো নারকেল নাড়ু 
দিয়ে পদ্মপিসী বললেন £ চল সমু, তোকে বাঁড়ী রেখে আসি । 

_আমি তে৷ ভালই আছি পিসীমা। 

তা হোক বাবা, চল, আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাই। ওরে রতন। 
তোর অমুদা"র বই-খাতা নিয়ে চল রেখে আসবি । 

রত্বা সবগুলি বইপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 

পিছনে স্বুলফেরত দীপুরা আসছিল--ওদেব দেখে দৌড়ে কাছে এলে। £ 
কেমন আছিস সমু, সেরে গেছে সব ? 

সৌম্য বলে; ব্যথা একটু আছে। 

মাস্টারমশাই তোর কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন । 

একট দুর থেকেই বাড়ীটা দেখা যার। মা জানালার কাছে এসে পথের 
পিকে তাকিয়ে ঈ[ড়িয়ে আছেন । 

বাড়া ঢুকে পন্মপিনী বললেন £ আজ ইস্কুল যাখার সময় লমু বাড়ার 
সামনে পড়ে গিছল বৌ, তাই আমি ইস্ল যেতে দিইনি। কেটেকুটে « 
গিয্লেছিল একটু, এখন ভাল আছে। সারা দুপুর রতন গল্প করেছে। তুই 
ভাববি বলে আমি কিছু জানাইনি। 

এক মুহূর্তেই মার মুখের হামিটা মিলিয়ে গিয়ে উদ্বেগের ছায়া নামলে | 
সৌমা বললে £ সব সেরে গেছে মা, একটু লেগেছিল। পিসীমার তো বড 
ভয় তাই আমায় যেতে দেননি । আমি বেশ তাঁল আছি। 
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পরের দিন স্কুলে যেতে একটু কষ্টও হয়েছিল, সৌম্য বেশ মনে করতে 
পারে । আগের দিন সারারাত মা জেগে থেকে সৌমার গায়ে হাত বুলিয়েছেন, 
বাথার জায়গার তাপ দিয়ে দিয়েছেন | 

স্কুলে যাবার পথে আজ রত্ব! জানালায় বসে নেই । পদ্মপিসীর হাত ধরে 
রীতিমত বাইরে এসে দীড়িয়ে আছে । সৌম্যকে দেখে এক মুখ হেসে বললে £ 
ভালো হয়ে গেছে সমুদা | 

পিসীম! হেসে বলেছিলেন £ দেখে শুনে পথ চলো । পাড়াগায় বর্ধার 
রান্ত!; খুব সাবধানে চলতে হয়। 

সহপাঠীদের দলও এসে পড়তেই সকলে মিলে চলতে শুরু করলো । 

একদিন স্কুল কামাই হলে মনে হয় কতদিন বুঝি আসা হয়নি-_-কত পড়া 
হয়তে। হয়ে গেল । 

বেশ দূর থেকেই স্কুলবাড়ীর কলরব শোন যায়__ছেলেরা উল্লামে খেলায় 
মেতেছে । সৌম্যর আজ যেন বেশী করে মনে পড়লো “প্রতাপনারায়ণ স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা সেই জমিদার-নন্দনকে । যদি তিনি এই স্কুলটি গ্রামের ছেলেদের 
জন্য প্রতিষ্ঠা না করতেন তাহলে কত অস্গবিধাই না হতো! এই রকম 
ব্যথা-পা নিয়ে নদী পার হয়ে স্কুল যাবার কথ! সৌম্য ভাবতেই পারতে। না । 
আবার মনে হলে! মেয়েদের জন্য একটা স্কুল তো! করতে পারতেন_ বত্বার 
কত পড়বার শখ, রত্বার মত মারো হয়তো কত মেয়ের মনেই এমনি আশ 
লুকিয়ে আছে। 

কালু বললে: তোর কি খুব কষ্ট হচ্ছে লমুং চুপ করে পথ চলছিস্‌ ! 

স্কলের দরজার কাছে পৌছতেই হারাধন এসে বললে £ কি হয়েছে 
তোর? নাঃ, তুই নিতান্তই আলুরদম ছেলে। তারপর গলার আওয়াজ 
নামিয়ে বললে ; তোর জন্য আজ ছু'খান' বিস্কুট এনেছি সমু; সেদিন পেন্সিল 
নিয়ে য! কাণ্ড বেধেছিল আর তুই লেই গোলমাল থেকে আমায় বাচালি-- 
তাই সেকথা আমি ভুলিনি । টিকিনের সময় আমার কাছে আসিস কিন্তু। 

সৌমার প্রসন্ন মনটা আবার যেন ধার! খেল। সৌম্য বললে £ বিস্কুট 
আছি চাই নাঁখেতে। কেন তুমি না বলে পেন্সিল নিয়েছিলে 1! আমি 
ওদের কাছে মিখ্যাবাদী হয়ে গেলাম ! 

হ/রাখন সৌম্যর দিকে তাকিয়ে আস্তে আন্কে বললে : আচ্ছা । 


বন়বুছুরের ডাক ১১ 

ক্লাসে ঢুকে সৌমা দেখলে! অনেক দূরের বেঞ্চিতে গিয়ে হারাধন বসে 
আছে। 

টিকিনের সময়ও সৌমা হারাধনকে দেখতে পেলো না । খেলার মাঠে, 
ম্যাচ স্বর হবার আগে একটা ছেলে এসে সৌম্যর হাতে একটা কাগজ দিয়ে 
গেল। সেখুলে দেখলে হারাধন লিখেছে, তূমি আমায় যেরকম অপমান 
করেছে। আমিও তার শোধ নেবো । | 

চিঠিট। পড়ে সৌমার কিছুক্ষণ ভাবাস্তর হয়েছিল। কত তুচ্ছ জিনিসকে 
নিয়ে হারু কেনিরে তুলেছে অথচ বিশ্রী অভ্যাসট। তাগ কবতে পারছে শা বা 
তাকেও বলতে পারছে ন: তার ভূলের কথা । 

ম্যাচ শেষ হলো । সৌম্যদের টিমই জিতলো । সৌম্য ভাবলো বাড়া 
যাবার সময় হারুকে ডেকে সামান্য ব্যাপার মিটিয়ে কেলবে কিন্ত তাকে 
কোথাও দেখতে পেলো না 

ওর গম্ভীর মুখ দেখে নীরু বললে £ তুই খেলতে পাস্নি বলে বুঝি তোর 
মন খারাপ হয়েছে, অমন করে আছিস্‌ কেন? 

নাঃ নাঃ মন খাবাপ হবে কেন? 

পদ্মপিসীর বাড়ীর কাছে আসতেই রত্বা চেঁচিয়ে ভাকলো। ; সমুদা, শীরুদা, 
দীপুদা-_যার। যারা আছ সব্বাউ বাড়ীর ভিতরের উঠোনে এসে।-_হরির-লুট 
হচ্ছে। 

পদ্মুণিনীও সকলকে ডাকলেন । উঠোনের মাঝে তুলসীমঞ্চ। প্রদীপ 
জলছে। একট! ঘটিতে গঙ্গাজল আর কাসার বড় বাটিতে বাতাসা আব 
নারকেল নাড়ু । পূজো শেষ হয়ে গেছে সবাইকে হাত ধুয়ে প্রসাদ নিয়ে 
বাড়ী কিরতে হোলো । একটা কচুপাতায় মুড়ে সামান্ প্রসাদ সৌম্যর হাতে 
দিয়ে বত্বা বললে ঃ কাকিমাকে দিও সমুদ! | 


ছক 
ক্লাস নাইন-এ উঠে সৌম্য নিজেকে বেশ বড় মনে করতে লাগলো । 
স্থলে তার সবচেয়ে ভালো! লাগতো নির্মলবাবুকে ইতিহাসের শিক্ষক! 
সৌম্যকে তিনিও যেন বেশী স্নেহ করতেন-__নির্মলবাবু এই গ্রামে শিক্ষকতার 
কাজ নিয়ে এলেন এই তো বছর চার আগে। তখন সৌম্য ক্লাস স্ক্প-এ 


১২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


পড়ছে । ওর অত্যন্ত সহজ করে পড়ানো সৌম্যর খুব ভালো লাগতে।। 
বলতেন £ শরীর যাতে ভাল হয়, ছোটবেলা! থেকে সেজন্য ব্যায়াম করতে 
হয়__ 

কতদিন পরীক্ষার আগে খুব ভোরে উঠে যখন সে পড়া মুখস্থ করতে 
বসেছে, তখনও হয়তো ভালো করে ফর্সা হয়নি__নির্মলবাবুকে প্রাতত্র মণ 
সেরে কিরতে দেখেছে । তার ইচ্ছা হয়েছে "ন্যার' বলে জোরে ডেকে ওঠে 
কিন্ত হয়তো কি ভাববেন মনে করে নিরপ হয়েছে-অথচ এখানে যে বাড়ীতে 
তিনি থাকেন সেখানে আর তে। কেউ থাকে ন। ! মাও নেই, আরও নেই 
একেবারে একলা । সব কাজ তিনি নিজে হাতে করেন। কতদিন সৌম্য 
গর বাড়া গেছে। বারান্দায় একটা আরাম চেয়ারে বসে বউ পড়ছেন, 
বলেছেন : এসো সৌম্য, বসে! । 

নির্লবাবু বলেন £ পড়ো, সৌম্য, পড়ো, স্থলের গণ্ডীর বাইরে এসে 
পড়ে, ভাবতে শেখো। 

ক্লাস টেন-এ উঠে তার মনে হলো এবার মে অনেক বড় হয়ে গেছে। 
জানবার আগ্রহ বুঝবার আগ্রহে শিক্ষাপ্তরু নির্মলবাবুর কাছে যাঁয়। দেশ- 
বিদেশের কত কথা কত বিচিত্র কাহিনী তিনি যা বলতেন যেন মনে হতো 
সিনেমার ছবির মত একটার পর একটা। চোখের সামনে ভেসে উঠছে । চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে।-সেই বালির সমুদ_যতদূর চোখ যায় বালি আর 
বালি. জনমানবের কোনো চিহ্ন নেই । সেই বালির সমুদ্র ধরে এগিয়ে 
চলতে চলতে হয়তো বা চোখে পড়বে কতকগুলো তাবু. তার ফাকে ফাকে 
দূরে দরে দাড়িয়ে আছে কয়েকটা! গাছ । এরা ঘেন নেহাতই বেমানান 
এখানে । অন্তমান সৃধের লাল রশ্মি সেই খেজুর গাছের পাতাগুলোর উপর 
পড়ছে । আরো দুরে দেখা যাবে উট্রে সারি, তাদের পিঠে রকমারি 
জিনিসের বোঝা ৷ তারপর স্থধ অন্ত গেল__আর সদ্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে 
মরুভূমির বুকে এলোমেলো বাতাস বইতে থাকে, ধূলোর ঝড় ওঠে. "আর 
এগোনেো। সম্ভব হয় না। যাত্রীদের নেমে ঘেছে হয়--তাবু ফেলে বিশ্রাম 
করতে হয়! তারপর তীবুর ভিতর চারিদিক ঘিরে জমে ওঠে বালির পাহাড়। 
সকালবেলা তাবু উঠিয়ে যাত্রীরা চলে গেল, পিছনে কিছুই পড়ে রইল না 
সেই অগ্তহীন বালির সমূত্রে কোথাও এতটুকু দাগ শড়ে থাকলে! না। আবার 
ছুপুবে খন আগুনের হক! বইতে থাকে তখন য'ত্রীদেব চল্বার শক্তি কমে 


বড়বুছবরের ডাক ১৩ 


আসে--উটের বেশ সারি সারি চলতে থাকে''কিন্তু যাত্রীরা তখন চোখ খুলে 
চলতেও পারে না_সিক্ষের কাপড় চোখে মুখে বেধে চলেছে এগুলে। যেন 
সৌম্য স্পষ্ট দেখতে পায়। আবার তার দৃষ্টি চলে যায় লোহিত সাগর পার হয়ে 
সেই নীল নদের তীরে। সেই কতযুগ আগে মিশরের র।জাদের সমাপি- 
মন্দির ভেসে ওঠে চোখের সামনে । আবার কখন তাব দৃষ্টি চলে যায় ভিমালয় 
পার হয়ে বরফের দেশ তিব্বতে । কখনও ভর মনে হয় মে চলেছে মানস 
সরোবর অভিযানে । এমনি কত বিচিত্র ছবি খেলা করে তার চোখের সামনে । 
তাদের এই গ্রাম। তুলসী-মঞ্চ আর ঝুমকোলত। ঘেরা প্রাঙ্গণ ঝাপসা হয়ে 
যায়। 

নির্মলবাবু ছাত্রদের সকলকেই সন্সেহে ছাহবান জানাতেন। সকলকেন্ 
গল্পের মধ্য দিয়ে কত উপদেশ দিতেন সকলকে ন্েহ করতেন 
তীর যে সব বইপত্র আছে, তাতে সকলে হাত দিয়েছে,তিনি কিছুই 
বলেননি । বারণও করেননি_ কিন্ত কোণের দিকে এ যে কাচেব 
আলমারিট--ওটায় কিছুতেই তিনি হাত দিতে দেন ন! কাউকে, নিজেও 
সচব|চর সেট। খোলেন না । তার মধ্যে কি আছে সেট। দেখবার কৌতৃহল 
সৌমার অনেক দিন হয়েছে । যা দেখেছে তা হলো! নানা ধাতুতে তৈরী ভাক্ষা- 
চোবা কিভভুতকিমাকার কতকগুলি পাত্র; কতকগুলে। রং-ওঠা মাটার খেলনা । 
ময়ল! কতকগুলো চাকতি আর জীর্ণ হয়ে যাওয়া তালপাতাব উপর লেখা পুথি 
লাল শালু দিয়ে ঢাকাঁ। এগ্ুলে। কেন এত যত্ব করে রাখা হয়েছে এবং কাউকে 
ভাত না দিতে দেওয়ার কারণ সৌম্য কিছুতেই বুঝতে পারতে। ন।। তার 
দামী হাতঘড়ি, কলম, কত জিনিস চারদিকে ছড়ানো-কিছুই তিনি সাবধান 
করেন না। এমন কি গতবাঁর প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় মোহন্দা যখন 
কোলকাতা গেল, নির্মলবাবু ইচ্ছা করেই তার স্বৃবিপার জন্য ঘড়িটা দিয়ে 
দিলেন । 

একদিনের কথ! সৌম্যর মনে পড়ে, আলমারি ঝাড়তে গিয়ে কি একটা! 
ঠক করে পড়ে গেল। ভাঙ্গাচোরা কি বিশ্রী জিনিস, তার দামই বা কি! 
কিন্তু নির্লবাবু এমন আ্বাতকে উঠলেন যেন তাঁর কত বড সর্বনাশ হয়ে গেছে । 
নাঁটু হয়ে সেই ট্রকরোগুলোকে জোড়া লাগাবার বুথ! চেষ্টা অনেকক্ষণ ধরে 
করলেন। কিন্তু সে টুকরোগুলো যখন জোড়া লাগলো না তন খুব সন্তর্পণে 
'আলমারিতে উঠিয়ে রাখলেন । 


১৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


মাঝে মাঝে বিলাতী টিকিট-মারা বড়; বড় খাম তার কাছে আসতো । 
ইৎরাজীতে পাতার পর পাতা কি সবলেখা যেদিন সে সব কাগজ আসতো! 
নির্লবাবু সব কাজ ছেড়ে এ নিয়ে বসে থাকতেন। ওতে কিযে এমন লেখা 
থাকতে গারে যার জন্য সব কাজ তলে যেতে হবে? অন্ত মাস্টারমশাইরা 
তে! এ ধরণের কাগজ পড়েন না। 

একদিন অনেক সাহস মনে এনে সৌম নির্মলবাবুকে জিজ্ঞাসা করে 
ফেললে £ আলমারির এ জিনিসগুলো কি? ওপগ্তলো অত যত্বে আর সাবধানে 
আপনি কেন রাখেন? 

নির্শলবাবু একটু হাসলেন । তারপর বললেন £ কেন সাবধানে রাখি? 
এসব কথার উত্তর দিতে গেলে অনেক কথা তোমায় বলতে হবে__ আজ তো 
সময় নেই। কাল রবিবার স্কুল বন্ধ, দুপুরের দিকে আমার কাছে এসো । 
আমি তোমার এই প্রশ্নের জবাব দেবো । 


সাত 

আজ রবিবার। সে নির্মলবাবুর বাড়ীর দরভার কাছে উপস্থিত হয়েছে, 
নির্বলবাবু ডাকলেন; এসো সৌম্য । 

নির্ধলবাবু বললেন £ কাল তোমায় বলেছিলুম যে গল্প বলবো, তা আজ 
শুনবে । 

নির্মলবাবু স্থরু করলেন £ যখন তোমাদের মত ছোট ছিলাম স্কুলে ইতিহাস 
পড়তে খুব ভালো! লাগতো ক্রমশঃ স্কুল থেকে কলেজে এসেও সেই ইতিহাস 
আগ্রহের সঙ্গে পড়তাম । আমাদের ইতিহাস পড়াতেন প্রফেসর বায়-_ 
পড়াতেন চমৎকার, কলেজের পরও কত সময় তার কাছে গেছি, আমার 
ইতিহ।সের প্রতি অস্থরাগ দেখে তিনি থুশি হয়েছেন। ক্রমশঃ এই ইতিহাসের 
নেশা আমায় পেয়ে ববলো। কেবল বই পড়ে আমার তৃপ্তি হতো না-__মনে 
হতো কবে এইসব স্থান দেখবার সৌভাগ্য আমার হবে। তারপর সত্যি তা 
যখন ঘটলো! তখন আমার যে কী আনন্দ তা তোমায় কি করে বোঝাব! 
সারনাথ, বারাণসী, নালন্দা, রাজগীর, বুদ্ধগয়, তক্ষশীলা, হরপ্লা, মহেক্জোদড়ো 
এই সব নিজের চোখে দেখলুম। চারিদিকে বিরাট অঞ্চল জুড়ে ধ্বংস-সুপ, 
উচু নীচু অসংখ/ টিবি, ধ্বসে পড়া দেয়াল, ভাঙ্গাচোর। মন্দির, ইটের ভপ__ 


বড়বুছুরের ডাক ১৫ 


এ সবগুলো চোখের সামনে ছড়িয়ে আছে, আমার মন এ সব অতিক্রম করে 
সেই হারিয়ে যাওয়া যুগে কিরে যেতো । সারনাথে ভগবান বুদ্ধ পঞ্চভিক্ষুর 
কাছে তার ধর্ম প্রবর্তন করছেন-তার দীর্ঘ গৌরকান্তি, জ্যোতিত্মান মুতি, 
তার মুখে অমৃতময়, বাশী, চোখে করুণাধারা) আবার মানশ্চক্ষে কখনও 
প্রত্যক্ষ করতাম নালন্দার সেই মহাবিহার। পৃথিবীর। দেশ-দেশান্তর থেকে 
আগত কত শিক্ষার্থীর আলোচনায় মুখরিত হয়ে উঠতো সেই মহাবিদ্যালয়, 
দশ সহন্্র শিক্ষার্থ যেখানে নানা বিদ্যায় শিক্ষালাভ করছে। কুতবিগ্য সব 
অধ্যাপকেরা বক্তৃতামঞ্চ থেকে কত সব ছুর্হ বিষয় নিয়ে আলোচনা! করছেন । 
বড় বড় বিরাট চারতলা সমান উচু গম্ুক্ত, তার জানালা দিয়ে আকাশের 
মেঘের খেল! ও রাতের তারা দেখা! যায়, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নিয়ে বিজ্ঞানীরা 
গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি নিয়ে গবেষণা করছেন । মন চলে যেতো! সেই দিনে) 
যেদিন চীন-পরিব্রাজক হিউ-য়েন-সাঙ এই মহাবিষ্যায়তনে বিষ্যার্থী হয়ে 
প্রবেশ করেছিলেন । সেদিন তাঁকে অভ্যর্থনা জানানোর কি বিপুল আয়োজন। 
মনে পড়ে মহাস্থবির শীলভদ্রের কথা, বয়সের ভারে শরীর নত হয়ে পড়েছে 
কিন্ত তা সত্বেও অধ্যয়নের কী গভীর অন্থরাগ । এই বুকম আরো কত কি 
ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতো। তা কি বলবো! যখন যেখানে গেছি সেখান 
থেকে সেই পুরাতন যুগের ম্মারক চিহ্ন কিছু সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছি। খুব 
দামী কিছু পাইনি কিন্ত যা পেয়েছি আমার কাছে তার দাম অনেক। 
এইগুলোর দিকে যখন তাকিয়ে থাকি তখন মনে হয় এরা অতীতের ভগ স্তুপ 
থেকে উঠে এসে আমার সঙ্গে কথা বলছে-_কত ঘটনার সাক্ষী হয়ে আছে। 
কিন্ত সেযাক_-তোমাকে আমার ব্যক্তিগত জীবনের কয়েকটি কথা! বলি-_ 

আমার ঠাকুর্দ। সেকেলে লৌক হলেও রক্ষণশীল ছিলেন ন।!। ছোটবেল। 
থেকেই জেদী আর একগুয়ে বলে তার দুর্নাম ছিল। সামান্য একটা কি 
কারণে তার বাবার সঙ্গে রাগারাগি করে বাড়ী থেকে চলে যান এবং পরে 
জান! যায় তিনি ইংরেজ সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করেছেন । এ ব্যাপারট' 
তার পরিবারের কাছে এক অভাবনীয় ব্যাপার । বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত 
পরিবারের ছেলে__জমিজমা দেখবে বা চাকরী নিয়ে কোনও রকমে জীবিকা 
নির্বাহ করবে। এর বেশী তারা আর কিছু ভাবতে পারতেন না। কিন্ত 
ঠাকুর্দা ছিলেন অন) ধাতুতে তৈরী । সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করার পর 
কদাচিৎ তার কাছ থেকে চিঠি পাওয়া যেত। 


১৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


হঠাৎ একদিন খবর পাওয়া গেল যে সামরিক বিভাগের আদেশ অনুসারে 
তিনি আফগানিস্থানের যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছেন। তখন ইংরাজের 
সঙ্গে আকগানদের লড়াই চলছিল । সেই লড়াইএর খবর দেশে বড় একটা 
আসতে। না। তাঁর সম্বন্ধে সকলের দুর্তাবনার অন্ত ছিল না। হঠাৎ একদিন 
সামরিক বিভাগের গাড়ী এসে গ্রামে ঢুকলো । গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর 
সামনে দাড়ালো । গাড়ী থেকে বেরিদ্ধে এলেন ঠাকুরদা কিন্ত তার চেহারা 
বদলে গেছে! নিয়মমৃত ও স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকার জন্য তার চেহারার খুব 
পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু তার বী হাতাট নেই । পরে তার কাছ থেকে জানা গেল 
যে কাবুলের যুদ্ধে তিনি শক্রর গোলায় আহত হয়ে হাসপাতাল পড়েছিলেন 
--অনেকদিন তার জ্ঞান ছিল না। তারপর যখন জ্ঞান হলো তখন দেখা 
গেল যে তার বা হাতখানা নেই । হাসপাতালে থেকে যখন তার ছাড় হলো! 
তখন সামরিক কর্তৃপক্ষ তাকে দেশে পাঠিয়ে দিলেন। অত ছুঃখেও সকলে এই 
ভেবে সান্ত্বনা পেলেন যে ঘরের ছেলে ঘরে কিরে এসেছে । 

কিন্তু ঠাকুর্দার মোটেই ঘরে মন বসলে! না। কয়েক মাস বিশ্রাম করেই 
আবার তিনি বেরিয়ে পড়লেন। ক্রমাগত কয়েক মম ধরে তার কোনও 
খববই পাওয়! যেতে। না । হঠাৎ একদিন বলা নেই কওয়। নেই ঠাকুর্দ। এসে 
হাজির । বিশ্রী উস্কে! খুষ্কে! চেহারা । এতদিন কোথায় কি ভাবে কাটালেন 
তা জ!নতে চইলে চুপচাপ থাকতেন। আমি তখন ছোট, আমি কিছুই 
বুঝতাম না, কেবল ঠাকুর্দ[াকে আনার খুব ভাল লাগতো । আমার একমাত্র 
খেলবার বা গল্প শুনবার জায়গা ছিল এ ঠাকুর্দার ঘর। 

রোজ সন্ধ্যার সময় আমাদের দু'ননের গল্প দমে উঠতো । ঠাকুর্দ! বন্ত। আর 
আমি শ্রোতা । তাঁর সব কথা আমি বুঝতে পারতাম না; কিন্তু তার কথা 
শুনতে খুব এল লাগতা। কত দেশ তিনি ঘুরেছেন_-কত অচেন! অজানা 
দুতেছ্য জায়গায় তিনি গেছেন_-সেই সব কথা তিনি আমাকে ঘন্টার পর ঘন্টা 
বলে যেতেন, আমি অবাক বিস্ময়ে শুনতাম । তিনি এমন সব দেশের কথা 
বলতেন যার কথা ভূশোলের কোন বইতে খুঁজে পাইনি । একবার তিনি 
আমাকে “কে বললেন £ নিমু। কাউকে কিছু বলো না, আমার এখানে 
থাকতে আর ভালো লাগছে না, আমাকে আজকালের মধ্যে আবার বেরিয়ে 
পড়তে হবে। আবার কিরে আসবো কিন! জানি না । তারপর পকেট থেকে 
একটা রূপোর চাকতি বার করে মামায় দিয়ে বললেন : নিমু, এটা তোমায় 


বড়বুহুরের ভাক ১৭ 


দয়ে যাচ্ছ, "কাবুল যুদ্ধে আমার সাহস আর বীরত্বের জন্তে জঙ্গীলাট 
আমাকে এটি পুরস্কার দিয়েছিলেন । 

আমি মেডেলটা হাতে নিয়ে বললাম £ ঠাকুরদা, তুমি আর ফিরে 
আসবে না? ৃ 

তিনি বললেনঃ কিজানি ভাইকি হবে, এবার যাবো আমি দুরের 
পাল্লায় । 

পরের দিন সকালে উঠে ঠাকুর্দাকে আর দেখতে পেলাম না। এরকম 
ঘটন! বাড়ীর লোকের কাছে নতুন নয়, তাই এ নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামালো৷ নাঁ। 

কয়েক বছর পরে খবর পাওয়া গেল। আমি তখন কলেজে পড়ি। 
পুজোর ছুটিতে বাড়ী এসেছি । একদিন নীচের ঘরে বসে আছি, একজন 
অপরিচিত লোক ঘরে ঢুকলো । তার চেহারা আর পোষাক দেখে মনে হলে! 
বিদেশী । ভাঙ্গা ভাঙ্গ! কথায় আমায় জিজ্ঞেস করলো £ আপনার নাম 
নির্মলবাবু ? 

আমি মাথা নেড়ে হা বলতেই-_-সে তার আলখাল্লার মত লম্বা পোষাকে 
হাত ঢুকিয়ে তার ভিতর থেকে একটা কাগজের বাগ্ডিল বার করে আমার 
হাতে দিয়ে বললে £ এটা আপনার । একথা বলেই লোকটা ঘর ছেড়ে 
নেমে গেল। 

আমি কাগজের বাঙিল খুলে যখন ঠাকুর্দার মত হাতের লেখা দেখলাম 
তখন লোকটাকে ডাকতে গেলাম কিন্তু সে তখন দৃষ্টির বাইরে | 

তারপর বাগ্ডিলট। খুলে দেখলাম ঠাকুর্দার হাতে লেখা তার ডায়েরী । 
আমি দরজা বন্ধ করে ডায়েরী নিয়ে পড়তে বসলুম । 

নির্লবাবু মুখট! মুছে নিয়ে বললেন £ ডায়েরীতে কি লেখা ছিল তা 
আবার পরে বলবো-_-তোমার কাল পরীক্ষা আছে না? যাও, যাও, ওঠো-__ 
আজ আর নয় 

অনিচ্ছা সত্বেও সৌম্যকে উঠতে হলো ৷ নির্মলবাবুর আদেশও যে না 
মেনে উপায় নেই, সত্যিই কাল পরীক্ষা! । 

টাদের আলোয় সার! পথ ভরে গেছে । সেই পথ বেয়ে নির্মলবাবুর কথ৷ 
ভাবতে ভাবতেই সৌম্য বাড়ী এসে পৌঁছল । 


ই-_-২ 


১৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


আট 


পরীক্ষার মধ্য দিয়ে ক'দিন কাটলো। পরীক্ষা শেষ হলো, সৌম্য 
অফিস ঘরে গেল-_শুনলো! আজ সাতদিন তিনি স্কুলে আসেননি, শরীর খুব 
অসথস্থ। স্থল ছুটি হওয়ামান্র সৌম্য নির্মলবাবুর বাড়ী গিয়ে পৌছল। 
বাড়ীতে কেউ নেই । শোবার ঘরের বিছানায় নির্মলবাবু শুয়ে, ধারে কাছে 
কাউকে দেখা গেল না । দু'পা এগিয়ে গিয়ে ডাকলো £ স্যার! 

সাড়। এলো: এসো। 

আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে সৌম্য বললে ; কা হয়েছে আপনার ? 

নির্মলবাবু বললেন £ জর। দু'দিন কোন হুশ ছিল নাঁ। বেহারী 
বৃদ্ধি করে তোমাদের পাড়৷ থেকে বলাইবাবুকে ডেকে নিয়ে আসে। তিনি 
ওষুধপত্তর দিয়েছেন, আমি খুব ভাল বুঝছি নাঁ। শরীরে যেন কোনো শক্তি 
নেই, বাঁদিকটা যেন অস|ড় হয়ে আসছে__ 

সেদিন থেকে সৌমার ব্যবস্থায় স্কুলের সব ছেলেরা পালা করে এসে তার 
দেখাশোনা সেবা-যত্ব করতে লাগলো । মাস্টারমশাইরাও আসতে লাগলেন। 
কয়েকদিন পরে বলাই ডাক্তারের কথামত জেলার সদর থেকে বড় ডাক্তার 
আনা হলো । তিনি দেখে শুনে বললেন £ জরটা সারানে। যাবে কিন্ত 
বাদিকটা হয়তো৷ অবশ হয়ে যেতে পারে। 

হলোও তাই। জর একদিন ছাড়লো কিন্তু যাবার সময় তার বীহাত 
আর পায়ের শক্তি নিয়ে গেল। 

এর কয়দিন পরেই কোলকাতা! থেকে এক ভদ্রলোক এলেন। তিনি 
নির্মলবাবুর আত্মীয় এবং ছু' 'ণকদ্দিনের মধ্যেই সব কিছু উঠিয়ে নি্মলবাবুকে 
নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন । 

ওর চলে যাওয়ার দিনটা সৌমা ভূলতে পারে না। 

স্টেশনে বখন গাড়ী ছাড়লো! তিনি করুণ চোখে একবার স্কুলের দলটার 
দিকে তাকালেন, তারপর চোখ ফিরিয়ে সৌমার দিকে তাকিয়ে শীরব ভাষায় 
আশীর্বাদ জানালেন । যতদূর দেখ! যায় দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 


বড়বুছরের ভাঁক হী 
নয় 


সৌম্য প্রথম বিভাগে বুত্তি নিয়ে পাশ করেছে । সারা গ্রামে হৈ হৈ পদে 
গেছে। প্রধান শিক্ষকমশীই সৌম্যকে ডেকে বললেন : তুমি শুধু স্কুলের নয়, 
গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করেছ। 

সৌম্য সকল শিক্ষকদের প্রণাম করলো, তার প্রথমেই মনে পড়লো 
নির্যলবাবুর কথা। বাড়ী ফিরবার পথে সৌম্য আগে পোস্টাপিসে গিয়ে 
নি্লবাবুকে এ সংবাদ জানিয়ে একটা তার করলে? তারপর পল্মপিসীর বাড়ী 
গিয়ে সৌম্য বললে £ পিসীমাকে ডাকো, আমি পাশ করেছি। 

পল্মপিসী আগেই সৌম্যর কথা শ্বনতে পেয়েছিলেন, এগিয়ে এসে 
বললেন ঃ আমর! সবাই খবর পেয়েছি, রতনকে বলছিলাম আজ হরির-লুট 
দিবি না, সন্দেশ তৈরী কর। 

সৌম্য পিসীমাকে প্রণাম করলো । পিসীম! আশীবাদ করলেন। 

বাড়ী গিয়ে সৌম্য দেখলো--মা বাইরের দরজায় তার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। সৌম্য প্রণাম করতেই মা তাঁকে বুকে টেনে নিলেন, বললেন ; 
আমি আগেই খবর পেয়েছি সমূ। নীরু আমায় বলে গেছে । ওরাও সকলে 
পাশ করেছে, তবে তোমার জন্য ওরা খুব খুনী, কত আনন্দ করে গেল। ওদের 
খাওয়াতে হবে সে কথা বলে গেছে। পিসীমাকে খবর দিয়ে এসেছ? রতনকে 
বলেছ? ওর! কত ভাবছে । সন্ধ্যাবেলা বলাই কাকাকে প্রণাম করে এসে 
বুঝলে ? ৃ 

সৌম্য মায়ের সব কথাই শুনছিল কিন্তু তার মন চলে গিয়েছিল 
কোলকাতার একক রোগশয্যাপাশে ৷ নির্মলবাবু তার পেয়ে নিশ্চয় খুব খুসী 
হবেন। আজকের প্রথম প্রণামটি যদি সে নির্মলবাবুকে করতে পারতো তা৷ 
হলে জীবনটা যেন সার্থক মনে হতো । 

কয়েকদিন চলে গেছে। নির্মলবাবুর কাছে থেকে একক পোস্টকার্ড এসেছে 
আশীর্বাদ বহন করে। লিখেছেনঃ আজ যদি আমি রতনপুরে যেতে 
পারতাম সৌম্য, তাহলে কত যে খুসী হতাম। কিন্তু এ জীবনে হয়তো৷ আর 
কোথাও যাওয়৷ হবে না, তাই এখান থেকেই তোমাকে আন্তরিক আশীর্বাদ 
জানাচ্ছি। 

নির্লবাবুর চিঠিখানা সৌম্য মাথায় ছোয়ানো_-তারপর সবস্বে বাক্স তুলে 
রাখলো । 


২০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


পল্মপিসী এসে বললেন £ ছেলেকে এবার পড়তে কোলকাতা পাঠাতে হবে 
বৌ, বুঝলে? তোমার ছেলে নিজেই পড়বে, তোমাদের সাহায্য না নিয়ে 
তার ব্যবস্থ। হয়েই গেছে। আমার এক খুড়তুতে। ভাই থাকে কোলকাতায় । 
তাদের ওথান থেকে সমু পড়াণুন! করবে, তোমাকে না বলেই আমি লিখে 
দিয়েছি । এদিকে যা! গোছগাছ করবার করে ঠিক করো, উত্তর এলেই 
রওনা হবে। 

গ্রাম থেকে আঝেো কয়েকটা ছেলে কোলকাতায় পড়তে যাচ্ছে, তাদের 
মধ্যে দীপু, নীরু, কালুও ছিল। মা! তাদের বারে বারে বলেছেন: তোরা 
সৌম্যকে দেখিস বাবা, কোনও দিন আমায় ছেড়ে থাকেনি । 





তারপর বাত্রার দিন এলো । 

অনেক কথাই আজ যাবার দিন সৌম্যর মনে ভীড় করে আসছে, মনট! 
যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে, কোথায় যেন বেদনা! বোধ হচ্ছে 

ট্রেন ছেড়ে দিলো । পরিচিত প্রিয় গ্রামধানি চোখের সামনে ধারে ধীরে 
অনৃ্থ হয়ে গেল। কালু: দীপু নীরুর উৎসাহের অন্ত নেই, জানলা দিদ্ে 
মুখ বাড়িয়ে তার! কত কি বলছে, তাদের উল্লাসধ্বনি সৌম্যর কানে 
আসছে। 

কোলকাতায় এসে সকলে এতক্ষণ পরে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো | একেবারে 
ফনসমুজে মে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললো । কোলকাতার কথা এতদিন সে 
শুনেছে কিন্ত চোখে দেখেনি। এত লোকের ভিড়, এত বাড়ী, এত গোলমাল 


বড়বুছুরের ডাক ২১ 
_ বাড়ী গুলো! আকাশ ছুঁয়ে ফেলেছে, চারিদিকে তাকিয়ে কোথাও একটু সবুজ 
দেখা যায় না, নরম কিছু চোখে পড়ে না-_মনে হচ্ছে একটা উদত্যের গহ্বরে 
যেন সে এসে পড়লো । 

ছু'পাশে এত লোক, এত ট্রাম বাস আর মোটরের সারি, এর মাঝে 
দিয়ে সৌমা কোনও রকমে চলেছে, যেন প্রাতিপদে বাধ! পাচ্ছে, আর কি 
অস্বস্তি আর ভয় তার মনে-কি করে এখানে সে বাস করবে, কি করে খাপ 
খাওয়াবে আর লেখা পড়া করবে ভেবেই পাচ্ছিল না। 

ভাবতে ভাবতে সৌম্য গিয়ে পৌছলো হলদে রংএর বড় বাড়ীটায়। দরজা 
যে খুলে দিল সে প্রথমেই জানতে চাইল কাকে চাই, কি চাই ? 

আমি রতনপুর থেকে এসেছি-_সৌম্য রায়। 

তারপরই নামলেন বাড়ীর কর্তা, তাকে ডাকলেন--ভিতরে ডেকে তার 
থাকবার নিদিষ্ট জায়গা! দেখিয়ে দিলেন। বললেন £ তুমি ভাল করে পাশ 
করেছ পদ্মদিদি তাই জানিয়েছিল, কলেজে পড়বে থাকার জায়গা নেই। তা 
থাক এখানে, চলে যাবে একরকম । ভতি-টতি হবে খন বলো, ছেলেরা 
চিনিয়ে-শুনিয়ে দেবে | 

বিকেলের দিকে সৌম্য নিমলবাবুর কাছে যাবে মনে করে বেরুলো। 
কোলকাত। শহরে প্রথম এসে চিনে অন্ত পাড়ায় যাওয়া খুব সহজ নয়-_ 
তাই এবাড়ীর ছেলেদের শরণাপন্ন হলো! । একটি ছেলে কিছুটা সঙ্গ দিল এবং 
পথের নিশানা ঠিক করে দিয়ে বললে, এইভাবে গেলেই চলবে, অস্থবিধা 
হবে না। 

"আনেক খুরে, অনেক জিজ্ঞাস করে, এক পথে বার বার গিয়ে অবশেষে সে 
যখন সেই নির্দিষ্ট বাড়ীটা খুঁজে পেলো_-তখন কাছেই গির্জার ঘুড়িতে ঢং ঢং 
করে সাতটা বাজলো । 

সৌম্য বাড়ীর ভিতর ঢুকলো । 

বাড়ীতে লোকজন আছে বলে মনে হলো! না । 


দশ 


সৌম্য আন্তে আস্তে এগিয়ে গেলো-_কেউ কোথাও নেই । নীচের ঘরগুলো 
সব বন্ধ। কাকে ডাকবে, কি করে কোথায় যাবে, কিছুই বুঝতে পারছিল না। 


১১ কিশোর গ্রন্থাবলী 


এদিক ওদিক তাকিয়ে উপরের সিড়ি দেখতে পেয়ে উপরে উঠতেই একটা ঘর 
থেকে বেহারী বললে ; আরে তুমি কোথা থেকে এলে সৌম্য? 

_-দেশ থেকে বেহারীদ।। শ্যর কোথায় আছেন? 

_ভালে। আর কই? এ ঘরে আছেন-__যাঁও। 

সৌম্য ঘরের কাছে গিয়ে ডাকলো! £ স্যর, আমি এসেছি। 

-কে? এসো ঘরের ভিতর । 

সৌম্য ঘরের ভিতর গিয়ে দেখলো নির্মলবাবু খাটের উপর শুয়ে আছেন, 
আশেপাশে বই ছড়ানো, মলিন ও অবসন্ন চেহারা! । 

সৌম্য ঘরে ঢুকেই প্রণাম করলো, জিজ্ঞাসা করলো : কেমন আছেন? 

হাসলেন নির্মলবাবু, বললেন £ সেই রকমই আছি-__কিন্ত সে কথা থাক 
সৌম্য, তোমার কথা বলো। কিঠিক করেছ? 

মা বলেছেন আপনার সঙ্গে কথা বলে সব ঠিক করতে । 

আমার মনে হয় প্রেসিডেন্গী কলেজে ভরি হও । তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল 
এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি । 

নির্লবাবু গ্রামের কথা, স্কুলের কথা, শিক্ষকদের কথা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 

এমন সময় নীচে মোটরের হর্ন শোনা গেল। তারপর বেহাবীর পিছন 
পিছন ঘরে ঢুকলেন একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক । প্রশান্ত চেহারা, দেখলে শ্রদ্ধা 
হয়। তিনি এসে নির্মলবাবুর কাছে গিয়ে বসে বললেন; কেমন আছ 
নিল ? 

--ভাল আছি। এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। এ হলে! সৌম্য, আমার 
ছাত্র। আমি রতনপুরে এদের স্কুলেই ছিলাম । 

সৌম্য এবার তাকে প্রণাম করলো । 

তারপর নিমলবাবু ও তিনি অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলতে লাগলেন। সৌম্য 
চুপ করে বসে শুনতে লাগলে। | সে বুঝলে! যে ইনিই হলেন নির্মলবাবুর সেই 
মাস্টারমশাই অধ্যাপক রায়। এর কথাই নির্মলবাবুর কাছে সে শুনেছিল। 

রাত বেশ হয়েছে। সৌম্য আন্তে আস্তে বললে £ আজ যাই স্যর । 

নির্লবাবু উত্তর দেওয়ার আগে তার মাস্টারমশাই বললেন : কোথায় 
যাবে এত রাত্তিরে? নতুন কোলকাতায় এস্ছে, কিছু চিনতে পারবে 
না। চলো আমি তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাকো। 


বড়বুছ্ধরের ডাক ২৩ 


দু'জনে গাড়ীতে উঠলেন । সমস্ত পথটা তিনি সৌম্যকে সব জিজ্ঞাসা 
করতে করতে এলেন। সৌম্য যখন বাড়ীর দরজায় নামলো তখন তিনি 
বললেন £ আমার বাড়ীতে একদিন এসো সৌম্য। সৌম্য বাড়ীর ভিতর 
ডুকলো। কর্তা উপর থেকে হাঁকলেন £ এত রাত অবধি কোথায় ছিলে হে 
ছোক্রা, আমাদের যে ভাবনা হয়, নতুন এসেছ। তার কণঠস্বরে বিরক্তি 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

সৌম্য বললে তার মাস্টারমশাইএর কাছে গিয়েছিল । 

নতুন জায়গায় এসে সৌম্যর ঘুম আসছিল না! । সারারাতই কোলকাতায় 
গাড়ী চলে বোধ হয়__-একটুও নিন্তন্ধ হয় না। গ্রামে সন্ধ্যার পরই বিবির 
শব্দ, ব্যাড ভাকার শব্ধ পাওয়া যায়_ভালই লাগে। তাদের ঘরের পাশেই 
বাগান, কত ফুল ফোটে আর তার কত সুগন্ধ ঘর ভরিয়ে তোলে ! মায়ের 
কথাও মনে হলে! সৌম্যর । একলা আছেন মা, পদ্মপিসীম৷ আছেন তাই, 
না হলে ম! যে কি করতেন মায়ের কথা মনে হলেই সৌমার মনটা ভাবী 
হয়ে ওঠে। 

তারপর নির্শলবাবুর কথাও সেভাবছে। আজ নে জানলে নির্মলবাবু 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র। তার যে রকম যোগ্যত! তাতে তিনি অনেক 
উচ্চপদ পেতে পারতেন। সরকারী খেতাবও তার ভাগ্যে জুটতো । কিন্তু সে 
সবের মোহ তার ছিল না। তাই তিনি এই অজান! অচেনা পল্জীগ্রামে 
শিক্ষকতার কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন- সেবাব্রত নিয়ে । গ্রামের ও ছাত্রদের 
কিকরে উন্নতি হবে পে কথাই তিনি ভেবেছেন, নিজের সব কথা ভূলে । 
যতদিন গ্রামে ছিলেন সামান্য শিক্ষরু ছাড়া তার চালচলনে আর কিছুই বোক। 
যায়নি। শুধু যেতার পাগ্ডিত্যের কথা সৌম্য আজ জানলো তা নয়। তিনি 
যে অগাধ বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন এবং দেশের কাজে তিনি যে 
মুক্তহন্তে তার বিষয়-সম্পত্তি দান করেছেন সেকথাও জানতে পারলো ৷ দেশের 
লোক তার এই পরিচয় জানে না! যে রকম লোকের তিনি ছাত্র ছিলেন সেও 
কম কথা নয়। সত্যি, অদ্ভুত এই মাস্থ্ষটি, এই অধ্যাপক রায়। মাত্র আজ 
পরিচয়, তাতেই সৌম্যর মনে হচ্ছিল, তিনি যেন কত কালের পরিচিত । 
গুরু শিশ্ু দু'জনের চরিত্রই অপূর্ব অদ্ভুত ! 

এতদিন রোগশধ্যায় শুয়ে আছেন নির্শলবাবু। বসে বসে যা কিছু কাজ 
এক হাতে করা যায় সেই লেখাপড়ার কাজ সারাদিন ও রাতের যতটুকু সম্ভব 


২৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


করে চলেন । শুধু পড়া আর লেখা_ এছাড়া আর কিছুউ নয়। লোকজনের 
সঙ্গ, অযথা গালগল্প এসব কিছুই নেই। কিন্ত তবু সৌম্যর মনে হয় এমন 
একটা বলিষ্ঠ মন ও জীবন চিরদিনের জন্য যেন তিলে তিলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 
নিজের এই শারীরিক দুঃখের কথা কিছুই বলেন না। কত কাজ জীবনে 
করবেন ভেবে রেখেছিলেন কিন্তু আকম্মিক রোগের আক্রমণ তার সব বাসন। 
নষ্ট করে দিল। মনের এই তীব্র ছুঃখকেও তিনি প্রকাশ করেন না । সৌমার 
মনে পড়ে মাত্র একবার নির্মলবাবুর মুখে হঠাৎ শুনেছিল £ একা থাকার কি 
কণ্ট তা যদি জানতে । | 


এগারো 


কলেজে তন্তি হয়ে সৌম্যর মনে হলো! এ যেন আর একটা নতুন জগতের 
সঙ্গে পরিচয় হলো । কত জায়গা থেকে কত ছেলে এক জায়গায় এসে মিলেছে। 
বাংলা দেশের বাইরে থেকেও কত শিক্ষার্থী এসেছে । অনেকের সঙ্গে তার 
আলাপ পরিচয় হলো, ছু*চার জনের সঙ্গে বন্ধুত্বও হলে! । কালু, দীপু, 
নীরুরা অন্ত কলেজে ভরি হয়েছে, ছুটির দিন ছাড়া দেখা হওয়৷ সম্ভব নয়-_ 
তাদের কথা, তাদের জন্য অভাববোধ প্রথম প্রথম খুব মনে হতো, তারপর 
আন্তে আস্তে সয়ে এলো । এখানে নতুন যাদের সঙ্গে পরিচয় হলো তার মধ্যে 
সব চেয়ে ভাল লাগতো৷ অমলকে | অমল বাঙ্গালী হলেও তার মাঁঁবাবা থাকেন 
পেনাউএ। বহুদিন সরকারী চাকুরী করে অবসর নিয়ে সেখানেই বাস 
করছেন। অমল সেখানকার স্কুল থেকে পাশ করে কোলকাতায় পড়তে 
এসেছে । সে কলেজ হোস্টেলে থেকেই পড়ে । পড়াস্তনায় অমল মোটামুটি 
ভালই । ছুটির দিনে তারা লেক, মিউজিয়াম, আলিপুর জু; পরেশনাথের 
মন্দির, বালি ত্রীজ, বোটানিক্যাল গার্ডেন ইত্যাদিতে বেড়াতে যায়_ সবচেসে 
ভালে! লাগে দক্ষিণেশ্বর আর বেলুড় মঠ। 

বেলুড় মঠে সন্ধ্যাবেলায় গঙ্গার জলে পা ডুবিয়ে বসলে কত ভালো লাগে, 
তখন মন্দিরে সন্ধ্যারতির সঙ্গে বন্দন! গান মনকে স্পর্শ করে। সুর্য অস্ত গেছে 
আর সন্ধ্যা নামছে, দুরে গঙ্গার জলে ভাসা স্টামার থেকে কালো ধোয়ার কুগুলী 
দেখা যাচ্ছে । ছু'চারখানা জেলে ভিঙ্গী আর মাল বোঝাই নৌকাদ্দের, গা 
ভাসিয়ে চলতে দেখা ষায়। ভিতরে মিটমিটে লঙনের আলো! অন্ধকারের বুকে 
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কাপছে। জলের বুকে ছপাৎ্ ছপাৎ দ্রাড়ের শব্ধ কানে আসে--আর আসে 
স্টামারের তীব্র ভেঁপু, হঠাৎ শুনলে আর্তনাদ বলে মনে হয়। এই 
পরিবেশে দেশের কথা মনে হয়। মা! হয়তে। উঠোনের তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাদীপ 
দিয়ে প্রণাম করছেন । মনে হয় মাকে যদি এখানে নিয়ে আসা যেত কত 
খুদী হতেন তিনি । তারপর আস্তে আস্তে সকলের কথাই মনে হয়। পদ্মপিসী, 
রত্বা, গ্রামের আরো সব পরিচিত জনদের। ঘরে এসে চারিদিকে ছড়ানো 
বই দেখে সৌমার নির্মলবাবুকে মনে হয়। 

অমলও বেশ ছেলে । গল্প করতে করতে কত কথা বলে। তার বাড়ীর 
কথ|, মা-বাবা-ভাই-বোনের কথা, পেনাঙ শহরের কথা, যে মিশনারী স্কুলে 
সে পড়তো সেখানকার কথা । অমল মাঝে মাঝে বলে; একটা বড় ছুটিতে 
আমাদের ওখানে চল সৌম্য । মা বাবা বাঙ্গালী দেখলে খুব খুশী হবেন। 

সৌম্য বলে : খুব ইচ্ছা করে অমল-_কিন্তু আমার মা পথ চেয়ে থাকেন 
কবে আমার ছুটি হবে, আমি বাড়ী যাবো । আমি ছাড়া মার আর কিছু 
নেই । মার কথ ভাবলে আমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছা করে না। 

মার কথা বলতে বলতে সৌম্য উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। অমল অবাক 
হয়ে শোনে। সৌম্য বলেঃ আমার আর একজন শ্রদ্ধার লোক 
আছেন, তিনি নির্যলবাবু। তাঁর কথা সব এক মুখে বলে ফুরাতে পারবে! না 
ভাই। কিমানুষ তিনি তা বলা যায়না । আমি বরং একদিন তোমায় 
তার কাছে নিয়ে যাবো । 

নির্মলবাবুর কথা বলতে বলতে সৌম্যর চোখে মুখে গভীর শ্রন্ধ! ফুটে ওঠে । 

অমল নির্মলবাবুকে কোনোদিন দেখেনি, কিন্ত এত কথাই সে তার সম্বন্ধে 
শুনেছে যে সে মনে মনে নির্মলবাবুর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে একট। ধারণ করে নিয়েছে । 
অনেক সময় সে স্বেচ্ছায় সৌম্যর সঙ্গে নির্লবাবুর সন্বদ্ধে আলোচন! করে | 

সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে অমল আর সৌম্যর মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া 
কঠিন। অমল ধনীর সন্তান, প্রাচুর্ধের মধ্যে তার শৈশব কেটেছে বাংল! দেশ 
থেকে অনেক দূরে বিদেশে পেনাঙ শহরে, আর সৌম্য হলো বাংলা দেশের 
পল্পীগ্রামের ছেলে, স্বচ্ছলতার মুখ কোনোদিন সে দেখেনি । কিন্তু তাহলেও 
এ দু'জনার মধ্যে বন্ধুত্ব কখন যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তা ওরা নিজেরাই জানতে 
পারেনি। অমল বাংল! দেশের বাইরে মাহ্ষ হলেও বাংলার সঙ্গে তার যে 
অন্তরের ধোগহৃত্র তা আসলে ছিন্গ হয়নি। অমল সমুত্র দেখেছে কিন্তু সৌম্যর 
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মুখে শুনেছে রতনপুরের সেই একফালি নদীর কথা-_তাই সমৃদ্রের চেয়ে সেটাই 
যেন তার বেশী আকর্ষণীয় ছিল। বিদেশে সে বহু ধনীর প্রাসাদ দেখেছে তবু 
সৌম্যর মুখের গল্প রতনপুরের ছোট ছোট কুটার-_-তারাই যেন ওকে হাতছানি 
দিয়ে ভাকে। বাংলা পল্লীর আধভাক্কা দেউল, খড়ে ছাওয়! চণ্ডীমণ্ডপ__ 
অপরিসর পথের ওপর বাশের সাঁকো, খেয়া ঘাট, তুালদীঘি, ভার্গবী পার 
হয়ে ওপারে যাওয়া, অজন্্র ফল ফুলে ভরা বাগান, সৌম্যর হাতে তৈরী কুন্দ 
ফুল গাছের কোটা! ফুল, আর উঠে।নের মাঝে মায়ের তুলসীমঞ্চ_স্সোদা 
মাটির গন্ধ, জ্যেষ্ঠ মাসে আম কুড়োবার ছবি--এসবই এত শুনেছে যে তার 
এদের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে । এ থেকে মা, পদ্মপিসী, রত্বাও বাদ যায়নি । 
এরা সকলেই অমলের যেন অতি পরিচিত । 


বারে। 


দেখতে দেখতে ছু'টো বছর কেটে গেল কোথা দিয়ে তা যেন সৌম্য নিজেই 
বুঝতে পারছে না। আর মাত্র তিন সপ্তাহ পরে সৌম্যর ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষা স্থ্রু হবে। নির্মলবাবু বলেছেন £ প্রবেশিকার চেয়েও তোমায় ভাল 
করতে হবে সৌমা, তোমার উপর আমরা আশা করে আছি। 

মার চিঠিও এসেছে কয়েকদিন আগে। মা লিখেছেন £ নিশ্চয় তুমি 
ভাল 'করে পড়াশ্ডনা করছো । আমার আশ! তুমি বড় হবে, ভালো করে 
লেখা পড়া শিখবে__এত দূরে বসে আমি সেই কথাই ভাবি। 

পরীক্ষার প্রস্তৃতির জন্ত বেশ করেবধিন সে বাইরে যায়নি । এ কয়দিন 
নির্মলবাবুর খবরও জানে না । আজ ছুপুরের ভাকে সে নির্মলবাবুর একটা 
চিঠি পেলো । 

সৌম্য! 

তুমি পরীক্ষার জন্য খুব ব্যস্ত আছ বুঝতে পারছি। যদি সময় করতে 
পারো আজ বিকেলে একবার কিছুক্ষণের জন্য এসো । আশীর্বাদ রইল। 

নির্মল মৈত্র । 

চিঠিধানা পেয়ে সৌম্য আর অপেক্ষা করতে পারছিল না। নিশ্চয় কোনো 
'বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে, না হলে নির্ষলবাধু এরকম চিঠি লিখতেন না । 
সৌম্য তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লে! । 


্ 
০ 
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নির্মলবাবুর বাড়ীতে ঢুকেই সৌম্য তরতর করে উপরে উঠে গেল, সামনে 
বেহারীকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে! £ বেহারীদা, শর কেমন আছেন? 

_বিশেষ ভালো নয়। গুকে আবার নাকি কোন নতুন ডাক্তারধানায় 
যেতে হবে । অধ্যাপক সব ঠিক করেছেন । 

সৌম্য ঘরের কাছে গিয়ে ডাকলো স্যর ! 

_-এসো৷ সৌম্য, ভিতরে এসে । 

ভিতরে ঢুকে সৌম্য দেখলো এই ক'দিনে যেন নির্মলবাবুর শরীর আরো 
একটু খারাপ হয়েছে। চোখের 'কোণগুলো কালি পড়া, মুখটাও শুকনে।। 
মাথার চুল বাতাসে উড়ছে,গবড় ক্লান্ত চেহারা ! একটা কাগজ পড়ছিলেন-- 
সেট! বেখে আধশোয়া অবস্থায় বসে সৌম্যকে বিছানায় বসতে বললেন । 





পরীক্ষার কথা, কুশল প্রশ্ন, মায়ের খবরাখবর পাওয়া গেছে কিনা_-এই 
সব কথার পর নির্মলবাবু বললেন £ তোমার মনে আছে সৌম্য, তুমি তখন 
ক্লাস টেনএ পড়ো, একদিন আমার সঙ্গে কথা! বলতে বলতে চলে গিয়েছিলে ? 
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সেদিন সব কথা বলা হয়নি, কথা ছিল তোমার পরীক্ষা হয়ে গেলে 
কথাগুলো তোমায় শোনাবে কিন্তু তাও সম্ভব হয়নি-_-আমিই তো শয্যা 
নিলাম-_আমার এ ব্যাধি সারবার নয় তাই সুস্থ হয়ে আবার কাজকর্ষ করার 
আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি কিন্ত আমার জন্য অধ্যাপক রায়ের ভাবনার অন্ত 
নেই, ওর ইচ্ছা আমার আরো ভালো করে যাতে চিকিৎস। হয়। গুর কথা 
অমান্ত করার ক্ষমতা আমার নেই। তাই ছু'একদিনের মধ্যে আমায় চলে 
যেতে হচ্ছে কোলকাতা! ছেড়ে, শুধু কোলকাতা কেন ভারতবর্ষ ছেড়ে যেতে 
হবে-_সব ব্যবস্থা উনি ইতিমধ্যে করে ফেলেছেন । জানি না আর কিরবো 
কিনা, তাই যাবার আগে সেই যে কথা বলা হয়নি-__আমার প্রয়োজনেই সে 
কথ! তোমায় জানাবেো।। তাই আজ সব কথা তোমায় বলবার জন্ত ডেকে 
পাঠিয়েছি, কি জানি আর সুযোগ হয় কিন! । 

নির্মলবাবু বললেন £ সৌম্য, এঁ যে দেরাজটা দেখতে পাচ্ছ, ওটা খোলো, 
এ ভানদিকের কোণে যে চামড়ার ব্যাগ আছে তার মধ্যে, কালো মলাটের 
থাতাখান। বার করে নিয়ে এসো । 

সৌম্য খাতাটা| বার করে নির্মলবাবুর কাছে দিল। 

খাতাট। পেয়ে তিনি সৌম্যকে বলতে লাগলেন ; সৌম্য, তিন বছর 
আগে তোমাকে আমি আমার ঠাকুর্দার কথ! বলছিলাম ? তিনি নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবার আগে কয়েক বছর পর একদিন একজন অচেনা বিদেশী লোক 
আমার হাতে একটা বাগ্ডিল দিয়ে অনৃশ্ত হয়ে গিয়েছিল। সে বাগ্ডিলের ভিতর 
ছিল অন্যান্য দু'চারটে জিনিসের সঙ্গে এই খাতাখানা । এখান! আমার ঠাকুর্দার 
নিজে হাতে লেখা ডায়েরী । এতকাল আমি এখান! নিজের কাছে কাছে 
রেখেছি । এতে যা লেখা! আছে তা নিয়ে আমি আজ পর্যন্ত কারুর সঙ্গে 
আলোচন! করিনি! কিন্ত এখন আমি দূর দেশে চলে যাচ্ছি তাই ডায়েরীখান 
তোমার জিম্মায় রেখে যেতে চাইছি। আমার ঠাকুর্দার শেষ চিহ হিসাবে 
এখানা আমার কাছে কত মূল্যবান সেকথা নিশ্চয়ই তুমি জানো । আমার 
ইচ্ছা যে পরীক্ষার পর এই ডায়েরীখানা তুমি মন দিয়ে পড়বে । তখন পড়লেই 
বুঝতে পারবে কেন আমি তোমাকে পড়াতে চেয়েছিলাম । যাইহোক, এখন 
এটা নিয়ে তুমি কিন্তু ভেবো নী, যত্ব করে রেখে দিও । আমার খবর অধ্যাপন্ক 
রায়ের কাছে সব জানতে পারবে । আমার যেতে এখনও কয়েকদিন দেরী 
আছে, আশা করি তার আগে দেখা হবে। 


বড়বুছরের ডাক ২৯ 
এই বলে নির্মলবাবু সেই কালে মলাটের খাতা সৌম্যর হাতে দিলেন । 
আরো! কিছুক্ষণ তার কাছে থেকে প্রণাম করে সৌম্য নীচে নামলো । 
'মিড়িতে অধ্যাপক রায়ের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেলো । তিনি উপরে 
আসছিলেন। বললেন £ আরে সৌম্যনাথ যে! কি খবর, কেমন আছ? 
পরীক্ষা নিয়ে কি খুব ব্যস্ত আছ? যাক তোমাকেই বলছিলাম, চল একটু 
পাশের ঘরে। 

সৌমাকে নিয়ে অধ্যাপক রায় পাশের ঘরে ঢুকলেন। তিনি বলতে 
লাগলেন £ তুমি জানো, নির্মল আমার কত স্সেহের পাত্র। ওর মত ছাত্র 
আমি আর একটিও পাইনি । ও আমার ছাত্র কিন্ত ওকে এখানকার যত রকম 
চিকিৎসা ছিল করা হলো কিন্ত ফল তো৷ কিছুই হলে না, তাই এবার আমি 
ওকে শেষ চেষ্টা করবার জন্য ভিয়েনা পাঠাচ্ছি। সব ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । 
আমিও একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি । কতদিন ওকে ওথধানে থাকতে হবে 
এখন কিছুই বলতে পারছি না । আমার বয়স বেড়ে গেছে, কবে আছি কবে 
নেই। আমার যে সব ইতিহাসের কাজ করার ইচ্ছা ছিল তা হয়তো সম্পূর্ণ 
করে যেতে পারবো না, ওর হাতে সেগুলো দিয়ে যেতে চাই-_কিন্তু ও যদি 
এরকম অস্থস্থ থাকে তাহলে কাজগ্তলিও অসম্পূর্ণ থাকবে । এই সব ভেবে 
আমি ওকে ভিয়েন! পাঠাবার ব্যবস্থা করেছি। তুমি ওকে শ্রদ্ধা কর, তাই 
তুমি খুসী হবে বলে তোমায় সব বললাম । 

অধ্যাপক রায়কে সৌম্য শ্রদ্ধা করতো-_-আজকের কথা শুনে আরো যেন 
সহম্রগুণে তা বেড়ে গেল। তাঁকে প্রণাম করে সৌম্য উঠে গ্াড়ালো । 


তেরো 

খাতাখানি পেয়ে অবধি সৌম্যর ইচ্ছা হচ্ছিল এর মধ্যে কি রহস্য আছে তা 
জানবার । নির্শলবাবু পরীক্ষার আগে এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে বারণ 
করেছেন, কাজেই এখন এ নিয়ে কিছু না ভাবাই ভাল-_এই মনে করে সৌম্য 
খাতাটা তার ট্রাঙ্কের মধ্যে সব কাপড়ের নীচে রেখে দিল । 

তারপর পরীক্ষার জন্য দিনরাত পড়াশুনার মধ্যে ডুবে থেকেছে । কোথা 
দিয়ে যে দিনগুলো! কেটে গেল তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি । পৰীক্ষা 
যেদিন শেষ হ'লো তার পরদিন সোজা নে নির্মলবাবুর কাছে গেল। কিন্ত 
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বাড়ীর সামনে গিয়ে দেখলে! বাড়ী বন্ধ, প্রকাণ্ড এক তালা ঝুলছে । সৌম্য 
অবাক হয়ে কিছুক্ষণ বন্ধ দরজার সামনে ঠাঁড়িয়ে থাকলো তারপর ভাবলো 
একবার অধ্যাপক রায়ের কাছেই যাই । 

অধ্যাপক রায়ের বাড়ীর সামনে এসে সৌম্য ভালো করে দেখলো--স্ঠ্যা, 
এই নম্বরই সে খুঁজছে । দোতলা বাড়ী, সামনে ছোট বাগান । বাগানের 
ছু'পাঁশে ছু'টো বাহারে ঝাউ গাছ, তাছাড়া নানা ফুলের গাছ। ছু'পাশে ঘাস 
আর মাঝখান দিয়ে সরু লাল স্থরকীর রাস্তা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে 
সেখানে ছু'টে! সিড়ি উঠেই লম্বা ঢাকা বারান্দা ! বারান্দায় উঠে সারি সারি 
ঘর দেখে সৌম্য কলিং বেল টিপলো। চাকর এসে দরজ! খুললো! আর 
সৌষ্য একটা কাগজে নাম লিখে দিল। একটু পরেই সাদা পায়জামা! আর 
টিলে পাঞ্জাবী গায়ে হস্তদন্ত হয়ে অধ্যাপক নেমে এলেন £ আরে এসো এসো 
সৌম্য। 

দু'জনে ঘরে এসে বসলেন । সৌম্য বললে £ আমি স্তরের বাড়ী গিয়ে 
দেখি তালা দেওয়া, উনি কি চলে গেছেন ? 

--ই্যা সৌম্য, নির্মল চলে গেছে । চলে গেছে কেন? পৌছে গেছে 
চিঠি পেয়েছি। 

সৌম্য বললে ঃ আমিও চিঠি লিখবো শ্তরকে । কাল আমি দেশে যাচ্ছি 
মার কাছে। ্‌ ূ 

অনেকক্ষণ কথা বলে সৌম্য সেদিন চলে এলো আর পরের দিন সে, 
দীপু, নীরু, কালু সকলে এক সঙ্গে বাড়ীর দিকে রওনা হলো] । 

এখন অখণ্ড অবসর । দিন যেন কাটতে চায় না। এখানে এসেই সে 
নির্লবাবুকে চিঠি দিয়েছে, অধ্যাপক রায়কেও চিঠি দিয়েছে। এতদিন সেই 
ভায়েরীর-কথ! একেবারে সে তৃলে গিয়েছিল । আজ মা ট্রাঙ্ক পরিষ্কার করে 
এসে খাতাটা দিয়ে বললেন £ এই নাও সমু এটা বোধ হয় তোমার দরকারী 
খাতা । 

খাতাটা নিয়ে*সে পড়তে বসলো £ 

ছেলেবেল! থেকে আমার মধ্যে একটা বেপবোয়! ভাব ছিল। কি মেন 
একটা নেশায় আমায় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত। আমার বয়সী ছেলেরা যে 
রকম জীবনযাপনে অভ্যন্ত ছিল আমি সে রকম কুটান বাধ! চালচলন পছন্দ 


বড়বুদ্বরের ডাক ৩১ 
ংলা দেশের পল্সীগ্রামে আমার জন্ম । সেখানকার ইস্কুলে লেখাপড়া 
করতাম, দেশকে আমার ভালই লাগতো | কিন্ত বিদেশে বেড়াবার একটা 
প্রবল আগ্রহ আমার মনে দেখা দিত।-...+, 
একদিন কোলকাতা এসে সটান চলে গেলুম মিলিটারী দপ্তরে । আমি 
সোজ! গিয়ে রিজ্কুটিং অফিসারের সঙ্গে দেখা করলাম । আমার চওড়া বুকের 
ছাতির মাপ হলো, আরো! যা তাদের দেখবার সব দেখলেন । কিছুদিন 
আলিপুরে মিলিটারী ব্যারাকে কুচকাওয়াজ, বন্দুকনিশানা ইত্যাদি চললো । 
মাস ছয়েক পরে একেবারে ইউনিফর্ম পরে বাঙ্গালী পণ্টনের সঙ্গে চলে গেলাম 
পাণ্তাব সীমান্তে । লাহোর, শিয়ালকোট, আশ্বালা, রাওলপিণ্ডি, অমুতসর, 
জলদ্ধর এই সব জায়গায় ঘুরে কাটলো । তারপর একদিন জঙ্গীলাটের দথ্যর 
থেকে জরুরী “তার এলো আমাদের পণ্টনকে তখনি রওনা হতে হবে কাবুল 
সীমান্তে । তখন কাবুলের আমীরের সঙ্গে ভারত সরকারের যুদ্ধ চলছে।-.. 
যথাসময়ে কাবুল সীমান্তে গিয়ে পৌছলাম। সেখানে অনেকগুলো ছাউনী 
পড়েছে । ভারতের নানা প্রদেশ থেকে জোয়ানরা এসে জমায়েৎ হয়েছে । 
গাড়োয়ালি জাত, শিখ, ডোগরা, পাঠান, বেলুচি, তেলেঙ্গী আরো কত 
সব। বাঙ্গালী পণ্টনই সংখ্যায় সব চেয়ে কম। 


সৌমা পাতার পর পাতা রুদ্বশ্বাসে পড়ে চলেছে । এরপর ভায়েরীতে 
লেখ! আছে আফগানদের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধের কাহিনী । সরকারী যুদ্ধের 
বিবরণে অত খুঁটিয়ে কোন কথ! পাওয়। সম্ভব নয়। সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত 
প্রতিদিনকার যুদ্ধের ঘটনা প্রত্যক্ষদর্শী খুটিয়ে খুটিয়ে লিখে গেছেন । 


সেদিন সকাল থেকে নতুন ভাবে তোড়জোড় করে লড়াই স্থুরু হয়েছে__ 
এবার আক্রমণ চালাবার ভার পড়েছে আমাদের পণ্টনের উপর । আমাদের 
দলটি কয়েকটি ছোট ছোট ভাগে ভাগ হয়ে এগিয়ে চলেছে । আমাদের উপর 
আদেশ দেওয়। হয়েছে-ষতটা এগোনো সম্ভব ততটা যেন আমরা এগিয়ে 
যাই। শক্রপক্ষ চুপচাপ বসে ছিল না। রাত ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
কামান থেকে অবিরাম গোলাগুলি বর্ষণ হচ্ছিল। এগিয়ে যাওয়ার বিপদ কত 
বেশী আমরা তা ভাল করে জানতাম । তবু যতটা সম্ভব আত্মগোপন করে 
আমর! সন্তর্পণে এগিয়ে চন্ত্রম । আমাদের পক্ষের গোলন্দাজরাও নিশ্টেষ্ট 
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ছিল না। আমাদের কামানগুলোও গোলা-গুলি ছুঁড়ে রীতিমত পাণ্টা৷ জবাব 
দিচ্ছিল। একটা জায়গায় গিয়ে আমাদের হাবিলদার যেতে যেতে হঠাৎ 
থমকে দাড়িয়ে গেলেন। সামনে একটা ঝোপ, এরপর এগোনো উচিত হবে 
কিনা তাই তিনি ভাবছিলেন। আমার কি মনে হলো! জানি না, ভাবলাম 
এ ঝোপট! পার হতে পারলে শক্র সৈন্তের অবস্থান ও গতিবিধি ঠিক ঠিক 
জানতে পারবো । হাবিলদার কিছু বলবার আগেই আমি লাফিয়ে ঝোপের 
সামনে চলে গেলুম । তারপর কি হলে জানি না। 

জ্ঞান হয়ে দেখলাম মিলিটারী হাসপাতালে শুয়ে আছি। সমন্ত শরীরে 
অসম্থ ব্যথা। তারপর আর একটু সুস্থ হয়ে দেখলাম আমার একটি হাত 
কাটা! গেছে। মাস তিনেক হাসপাতালে থাকার পর ছুটি পেলাম ৷ ফৌজের 
জীবন থেকে একেবারে মুক্তি । 

বাড়ী এলাম কিন্ত মন বসাতে পারি না। ভারতবর্ষের প্রায় সব জায়গায় 
ঘোরা হলো । ভারতবর্ষের বাইরে কোথায় কি আছে দেখবার ইচ্ছা প্রবল 
হয়ে দেখা দিল। যখন ফৌজে ছিলাম তখন দেশী বিদেশী বু লোকের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল। তাদের কাছে দেশ-বিদেশের কথা শুনেছি । তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ তাদের দ্রেশে যাবার অনুরোধও জানিয়েছে । মনে হলে! এবার 
ব্রদ্ষদেশ ঘুরে আসি । বাড়ীতে কাউকে কিছু না বলে একদিন আবার বেরিয়ে 
পড়লাম। জাহাজে পাড়ি দিয়ে একদিন পৌছলাম রেঙ্কুন শহরে । কিন্ত 
শহর বেশী দিন ভাল লাগলো না তাই একদিন উত্তর ব্রন্মের দিকে রওনা 
হলাম। পথঘাট কিছুই জানা নেই, সঙ্গে টাকাকড়িও বেশী নেই। সে 
অঞ্চলে চোর ডাকাতের প্রাছুর্তাবও বেশী । তাহালেও সব কিছু অগ্রাহ করে 
এগিয়ে চল্লাম। শান্‌ রাজ্যের নানা অঞ্চল ঘুরে ফিরে দেখলাম। 
ইন্দোচীনের সীমাস্ত অবধি চলে গেলাম । এরা আমাদের প্রতিবেশী কিন্তু 
এদের সম্বন্ধে কতটুকুই বা আমরা জানি! ইচ্ছা ছিল ওদের ভাষা শিখবো, 
ওদের সঙ্গে ওদেরই একজন হয়ে বসবাঁস করবো কিন্ত তা সম্ভব হলো না। 
ফিরে এলাম রেক্কুনে। 29888 

হাতে কোনও কাজ নেই । বর্ম আর ইন্দোচীন সীমান্তের যতটুকু জেনেছি 
ত। জেনে তৃপ্তি হলো না। এককালে আমাদের ভারতবর্ষের সভাতা কিভাবে 
সমূত্র অতিক্রম কয়ে পূর্ধ-ভারতীয় হ্বীপপুঞ্জে প্রসার লাভ করেছিল ভার 
মোটামুটি কাহিনী ইতিহাসের বই থেকে জেনে নিয়েছিলাম । ক্িস্ত যতটুকু 


বড়বুছরের ডাক ৩৩ 
জেনেছিলাম তাতে জানার আগ্রহ আরো অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল। তাই 
এবার ইচ্ছা হলো! পূর্বভারতীয় হ্বীপাঞ্চলগুলি ঘুরে ঘ্বীপময় ভারত সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করবো । 

পেনাঙএ আমার এক ভূতপূর্ব সঙ্গী ছিল। তার সঙ্গে যোগাযোগ করে 
একদিন জাহাজে রেঙ্গুন ছেড়ে পেনাঙের পথে পাড়ি দিলাম শুধুই দেশ 
দেখার সঙ্কল্প নিয়ে যাত্রা করেছিলাম কিন্ত ঘটনার নত আমাকে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবে অন্যদ্দিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। পেনাডে ধার গৃহে 
আতিথ্য গ্রহণ করলাম, আমার এই বন্ধুটির নাম জয়রাজম্। সে 
আমাদের ফৌজে রসদ যোগান দিত, সেই স্থত্রেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় । 
অন্ত সবার চেয়ে আমার সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশী। হাসপাতালে যখন 
অচৈততন্ত হয়ে পড়েছিলাম তখন শুনেছি এই লোকটি প্রতিদিন দু'বেলা আমার 
সংবাদ নিতো । তারপরেও মাঝে মাঝে তার চিঠিপত্র পেতাম কিন্ত বহুকাল 
তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । আজ এতকাল পরে আমায় পেয়ে তার 
কথা আর ফুরোয় না। প্রায় সপ্তাহখানেক কেটে যাবার পর আমি বন্ধুম, শুধু 
তোমাদের দেশ নয় এবার পূর্ব-ভারতীয় হ্বীপপুঞ্জের বতটা সম্ভব দেখে দেশে 
ফিরবো । 


চৌদ্দ 


সেদিন জয়রাজম্‌ অনেক কথাই বললে । ভারতবর্ষে সৈন্তদের শিবিরে 
এতকাল মালপন্জ যোগান দিয়ে সে দেশে কিরে এসেছিল । কিছুদিন বসে 
থেকে যখন তার আর ভালে! লাগলো ন! তখন ভারতীয় শ্বীপাঞ্চলগুলিতে-_ 
ক্ুমাত্রা, বালি, যবন্বীপ কোনটাই বাদ গেল না। এইসব দেশ ঘুরে তার 
অনেক অভিজ্ঞত। হয়েছিল কিন্তু একটি অভিজ্ঞতার কথা সে আমার কাছে 
সেদিন বললে--যে কথা সে আর কারুর কাছে প্রকাশ করেনি । ঘটনাটা 
ঘটেছিল যবদ্বীপে। জয়রাজম্‌ বোরোবুছরের মন্দির দেখতে যবদ্বীপ 
গিয়েছিল । মন্দির দেখে তার খুব ভালো লাগলো তাই দিনকতক সেখানে 
সে থেকে গেল। 

সে সময় তার সঙ্গে এক বর্মী ফুল্সীর পরিচয় হয়েছিল । তিনি ব্রহ্মদেশে 
কি করে সভ্যতার বিস্তৃতি হয়েছিল সে সম্বন্ধে অনেক পড়াশ্তন।৷ করেছিলেন। 

ই-_-৩ 
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তিনি জানতে পেরেছিলেন এই যে সভ্যতা, এ ব্রহ্মদেশ ছাড়িয়েও পূব- 
ভারতীয় স্বীপণুঞ্জে প্রসার লাভ করেছিল । সেই সম্বদ্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের 
জন্য তিনি অনেক কষ্ট স্বীকার করে এদেশে এসেছিলেন | বোরোবুদুরের 
মন্দিরের কাছেই একটা নির্জন জায়গা তিনি বেছে নিয়েছিলেন । এইখানেই 
জয়রাজমের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। তিনি বোরোবুদরের সম্পর্কে 
কতকগুলে! নতুন খবর তাকে বলেছিলেন। তার সঙ্গে কথা বলে জয়রাজমের 
এই কথা মনে হয়েছিল যে তিনি এমন কোনো জিনিসের সন্ধান পেয়েছেন যা 
প্রকাশ হলে একটা আলোড়নের স্থত্টি করবে। জয়রাজম্‌ বেশী লেখাপড়া 
শেখেনি। ফুঙ্গীর সব কথা ভালো করে বুঝতে পারেনি । কিন্তু এটুকু সে 
বুঝতে পেরেছিল ঘে কোনে লেখাপড়া জান৷ বাঙ্গালা যদি এর কাছে যায় 
তাহলে অনেক কিছু মূল্যবান তথ্য জানা যাবে । জয়রাজম্‌ সে কথাট। এতদিন 
ভূলে গিয়েছিল । কিন্ত আমি সেথানে যাবে! শুনে আজ তার মনে পড়লে! 
আর আমাকে বারে বারে বললে-ে ব্লকম করেই হোক আমি যেন সেই 
ফুক্গীকে খুঁজে বার করি। সেটা তো! কয়েক বছর আগের ঘটনা, ফুঙ্গী আজও 
বেঁচে আছেন কিনা তার ঠিক নেই-_ 


তারপর কোন জায়গা থেকে কোথায় কি ভাবে ঠাকুর্দ! গেলেন এবং শেষ 
পযন্ত কিভাবে বোরোবুছরে পৌছলেন সে সব কাহিনী সবিস্তারে লেখা 
শাছে। তারপর মন্দির দেখে ফিরবার পথে কি ভাবে সেই ফুঙ্গীর সঙ্গে 
ঠাকুর্দার দেখ! হলো তা৷ তিনি লিখেছেন । 


ফুঙ্গীর দেখা পেলাম । লোকটার অনেক বয়স হয়েছে, চলা ফেরা করার 
ক্ষমতাও এখন নেই, চোখের দৃটিও ক্ষীণ হয়ে এসেছে । তার কাছে গিয়ে 
জয়বাজমের নাম করতে প্রথমটা তিনি চিনতে পাবেন নি--মামি বাঙ্গালী 
একথা জেনে খুসীতে তার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । তারপর দু'চারদিন 
যাওয়া আসার পর একদিন ফুঙ্গী আমায় কাছে বসিয়ে অনেক বললেন : 
আমি এদেশে যে উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছিলাম সে উদ্দেশ্ত সকল হবার আগেই শুধু 
এদেশ থেকে নয় আমায় পৃথিবী থেকেই বিদায় নিতে হচ্ছে। কথাট। কারু 
কাছে প্রকাশ না করেই আমায় বিদয় নিতে হবে এ দুর্ভাধনা আমার ছিল। 
আজ তোমাকে পেয়ে আমি অনেকট! নিশ্চিন্ত হয়েছি। ভারতবর্ষ থেকে 
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একদিন অনেক লোক সভ্যতা বিস্তারের জন্প এদেশে এসেছিল । ভারতবর্ষের 
শৈলেন্দ্র রাজারা যবদ্বীপ অঞ্চলে এক বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন। 
তাদের রাজত্বকালে এই অঞ্চল জুড়ে বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্য স্থাপিত হয়েছিল । 
বাঙ্গালী মনীষী কুমারজীব, শৈলেন্্র রাজাদের ধর্মগুরু ছিলেন। এই সব কথা 
আমি জানতাম কিন্ত এখানে আসবার পর আমি এমন ছুটি একটি তথ্য 
জানলাম যা কেউ জানতো! না । সেই তথ্য পৃথিবীর কাছে উদঘাটিত করে 
যেতে পারবো না । আর বেশীদিন বাচবে না, তার আগে সেই কথা তোমার 
কাছে আমি প্রকাশ করে যেতে চাই । 

ফুঙ্গীর কথায় আমি ক্রমশঃ অভিভূত হয়ে পড়ছিলাম । তিনি 'আবার 
বলতে আরম্ভ করলেন। এখানে আষবার পর আমি এমন কতকগুজি ৃত্্ 
আবিষ্কার করলাম যার সাহায্যে আমি জানতে পারলাম এই যে বিরাট মন্দির 
পাহাড় কেটে তৈরী করা হয়েছে, পৃথিবীর ইতিহাসে যার জোড়া মেলা ভার 
_-সেই মন্দিরের পরিকল্পনা! করেছিলেন এক বাঙ্গালা শিল্পী, ধার প্রতিভার 
কথা শুনে শৈলেন্দ্র রাজার। তাঁকে তাদের রাজো আমন্থণ করে এনেছিলেন । 
তারপর তার পরিকল্পন। অনুসারে যখন এই মন্দির নির্মাণ শেষ হলো তখন 
সকলেই এক বাক্যে এই শিল্পীর অসামান্য প্রতিভার প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠজেন। সকলেই খুসী- কিন্ত সেই শিল্পী খুসী হতে পারছিলেন না। তার 
কেবলই মনে হচ্ছিল যে দেশ থেকে দূরে এই বিদেশে তার স্থাপত্য কীন্তি 
অক্ষয় হয়ে থাকবে কিন্ত তার দেশে তার প্রতিভার কোনো ম্বাক্ষর রেখে যেতে 
পারবেন না? এই চিন্তায় শিল্পী অধীর হয়ে উঠলেন। কিছুদিনের মধ্যে 
তৈরী হলে! এমন এক মন্দির পরিকল্পনা যে, সে পরিকল্পনাকে রূপ দিতে 
পারলে বোবোবুছরের খ্যাতি ম্লান হয়ে যাবে । আর আমি নিজের চক্ষে 
সেই পরিকল্পনা দেখেছি । শুধু একবার চোখের দেখা, কিন্ত তার উদ্ধার 
করতে পারিনি! কোথায় আছে সে পরিকল্পনা তাও আমি জানি--তার 
সন্ধানও তোমায় আমি দিয়ে যাবো । তবে এখন শুধু এইটুকু বলে যাচ্ছি, যে 
বোরোবুছরের মন্দিরের চত্বরের মধ্যেই সে পরিকল্পনার সন্ধান পাওয়া যাবে । 
যেদিন তুমি এই পরিকল্পন। উদ্ধার করতে পারবে সেদিন বাংল! দেশের শিল্প 
প্রতিভার পরিচয় পেয়ে পৃথিবীর লোকের কাছে বাংলা দেশের গৌরব 
কতথানি বাড়বে তা৷ ভাবতে পার কি? তাছাড়া আরো একটা কথা তোমায় 
বলছি, এ দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্ত স্থাপিত হয়েছিল । এই মন্দিরের চত্বরের 
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মধ্যে এমন একটি বৌদ্ধ ধর্ম-পুস্তক রয়েছে যার অস্তিত্বের কথা আজ পর্যন্ত কেউ 
জানে না। আর সেই পুঁথিখানা যেদিন উদ্ধার করা সম্ভব হবে সেদিন 
বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় লেখা সম্ভব হবে এও আমি ভালো 
করে জানি। আমি এছু'টি ছুর্লভ বস্তর সন্ধান পাবো । এইজন্যই আমি 
নিজের দেশ, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে এই বিদেশে এসেছিলাম । কিন্তু যার 
সন্ধানে আমি এখানে এসেছিলাম তা আমার নাগালের বাইরে থেকে গেল। 
ভগবানের অসীম দয়! যে তোমার পঙ্গে আলাপ হলে! । আমি যা পারলুম 
না, তুমি যদি তাতে সফল হও তাহলে পরলোকে গিয়েও আমার আত্মা 
শান্তি পাবে। ভগবান বুদ্ধের নামে তোমায় আশীর্বাদ করি তুমি 
সফল হও। 

এরপর আমি প্রায়ই ফুঙ্গীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করভূম। আমি বুঝতে 
পারছিলাম তার দিন শেষ হয়ে এসেছে । অবশেষে একদিন সেইদিন এলো 
যেদিন আমারই কোলের উপর মাথা রেখে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন । 


ফুঙ্গী মারা যাবার পর আমার দেশ বেড়ানোর নেশা! কেটে গিয়ে একমাত্র 
এ চিন্তা হয়ে দাড়ালো কি করে ফুক্গীর শেষ ইচ্ছা পূরণ করবো । লব সময় এ 
চিন্তাই মনকে আচ্ছন্ধ করে রাখলো । ফুজীর কথ! থেকে জেনেছিলাম যে, 
সে রহস্য মন্দির চত্বরের মধ্যে রয়েছে--তবে সেটি সহজ প্রাপা নয়। প্রকাণ্ড 
স্থান জুড়ে বিরাট মন্দির, তাতে অসংখ্য কক্ষ, আমি বিদেশী মানুষ, সেখানে 
ছুকবার অধিকার নিশ্চয় রয়েছে কিন্ত প্রতিটি কক্ষ, প্রত্যেকটি গোপন স্থান, 
অস্থসন্ধন করার অধিকার আমার নেই। মন্দিরের ধারা পুরোহিত ছিলেন 
তাদের সঙ্জে আলাপ করলাম কিন্ত মনের কথা তো ভাদের কাছে বলা যায় 
শা। আলাপ করে বুঝলাম তাদের কাছে এ বিষয়ে কোনো সাহায্যই পাওয়া 
যাবে না। একা যদি মন্দিরে বার বার ঘুরতে ফিরতে আমায় দেখা যায় তাহলে 
অকারণ সন্দেহে আসবে আমার উপর আর আমার আসল উদ্গে্ঠ সেটা পণ্ড 
হুবে। 

শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবে-চিন্তে স্থির করলাম সে দেশের রাজ-সরকারের 
কোনো পদস্থ প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপ করে কর্তব্য স্থির করবে! । এই ভেবে 
হবরাবায়াতে চলে এলাম। এখানে এসে প্রথমে বোরোবুদ্বরের মন্দির সন্বন্ধে যে 
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সব প্রামাণ্য পুঁথিপত্র আছে সেই সব সংগ্রহ করে পড়ে কেন্লাম। এই শহরের 
একপ্রান্তে মিষ্টার লেভি নামে এক ওলন্দাজ ভদ্রলোক থাকেন। বহুদিন 
সরকারী কলেজে অধ্যাপনা করে ইনি সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন । তিনি 
বোরোবুছুর সম্বন্ধে অনেক নতুন সংবাদ দিলেন। তারই চেষ্টায় ওলন্দাঁজ সরকার 
মন্দির-কর্তৃপক্ষের কাছে একটি চিঠি লিখে আমায় দিয়ে দিলেন। ভাতে লেখা 
হলো আমাকে যেন মন্দিরে চলাফেলার অবাধ অধিকার দেওয়া হয়। পরদিন 
সকালেই বোরোবুছুর ফিরে যাবো মনে করে রাত্রে শয্যা নিলাম ।-."... কিন্তু 
সকালে উঠে মনে হলে প্রবল জর হয়েছে 'আর গায়ে প্রচণ্ড ব্যথা । ছু'তিন 
দিন এইভাবে কাটলো, লেভিকে খবর দেওয়াতে তিনি এসে নামায় হাসপাতালে 
ভতি করে দিলেন। 


ডায়েরীর লেখ! এখানেই শেষ হয়েছে। 

সৌম্যর মনটা খুব ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । কিন্তু কয়েক পাতা! উল্টে যেতে 
দেখলো নিলবাবুর হাতের লেখায় লেখা রয়েছে-ঠাকুর্দার ডায়েরী যতবার 
পড়ছি ততই বিশ্ময় বোধ করছি । কিভাবে যে তীর জীবনান্ত হলো! তার হদিশ 
পেলাম না । হয়তো মিস্টার লেভি কোনো বাংল! দেশের ঘাত্রীর হাতে দিয়ে 
এখান। পাঠিয়েছিলেন । ঠাকুর্দার লেখা এই অভিজ্ঞতার কাহিনী পড়বার পর 
থেকে আমি দিনরাত কামনা করেছি যে একদিন তাঁর এই অসমাপ্ত কাজের 
ভার আমি গ্রহণ করবো । কিন্তু তার আগে আমার কতকগুলো কাজ বাকী 
ছিল সেগুলি সমাপ্ত করার আগেই আমার জীবনে ঘনিয়ে এলো অপ্রত্যাশিত 
ছুর্যোগ ! ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে আমি চলৎশক্কিহীন হয়ে পড়লাম 1... 

পরের দিন ডাকে ভিয়েনা থেকে নির্মলবাবুর একটি চিঠি এলো । তিনি 
লিখেছেন £ তোমার পরীক্ষা আশ! করি ভালই হয়েছে। এখন অখণ্ড এই 
অবসরকে কি ভাবে ব্যয় করছো ? এই সময়টা যদ্দি কোথাও বেড়াতে যেতে 
পারতে তাহলে দেশের সম্বন্ধে নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারতে । পাঠ্য 
বই পড়ে এসব অভিজ্ঞতা! পাওয়া! যায় না। সম্ভব হলে চেষ্টা করো । আমি 
আগের চেয়ে অনেকটা ভালো৷ আছি। 

নির্ষলবাবুর চিঠি পাওয়ার পর থেকে সৌম্যর মন আরো! চঞ্চল হয়ে 
উঠলো । ঠাকুর্দার ডায়েরীতে লেখা দেশগুলি আর নির্মলবাবুর চিঠি তার 
চোখের সামনে এক বিচি জগতের সন্ধান এনে দিল । নর 


৩৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


ক'দিন ধরে সৌমা ভেবেছে । ভাবতে ভাবতে এক একবার তার মনে 
হয়েছে আমিই কেন একবার চেষ্টা করে দেখি না! সে তো বইতে অনেক 
পড়েছে, নির্মলবাবুর কাছেও অনেক গল্পও শুনেছে, যে তার বয়সী স্বাধীন 
দেশের কত ছেলেমেয়ে কত বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে দেশ-দেশাস্তবে 
বেরিয়ে পড়েছে । সেই বা পারবে না কেন? মনে হলে! স্সধ্যাপক রায়ের 
কথা। তাঁর কাছ থেকে এ বিষয়ে সবচেয়ে ভালো৷ উপদেশ পাওয়া যাবে । 
কোনও একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন । 

পরদিনই (.স কোলকাত! যাবার জন্য প্রস্তত হলো । মাকে বললে £ 
আমি ছু'চারদিন ঘুরে আসি না, কোলকাতায় অধ্যাপক রায়ের কাছ 
থেকে । 


পনেরো! 


সৌম্য কোলকাতা এসে অধ্যাপক রায়ের কাছে গেলো, সঙ্গে সেই 
ডায়েবীটা । 

অধ্য।পক রায় তার হাত থেকে খাতাটা নিলেন আর বললেন ; তুমি 
যে ক'দিন কোলকাতায় থাকবে সৌম্য, এইখানেই যদি থাক তাহলে আমি 
বড় খুনী হই । আজ আমার কোনো কাঙ্গ নেই, ছুপুরে ডায়েরীখান! পড়বো । 
তুমি থেকে যাও । 

সৌম্য মনে মনে খুসী হয়েই রাজী হলো । 

বিকেলে অধ্যাপক রায় সৌম্যকে বললেনঃ আমি সব পড়েছি সৌম্য, 
এখন এ বিষয়ে তুমি কি আলোচনা করতে চাও বলো। 

সৌম্য হঠাৎ বলে উঠলো £ আমি যেতে চাই, স্রের ইচ্ছা পূর্ণ করতে 
চাই! 

অধ্যাপক রায় একটু ভেবে বললেন £ এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ অন্থমোদন 
'আছে। তোমার যা কিছু সাহায্য দরকার আমি করবো । তুমি নির্বলের 
যোগাতম ছাত্র। তুমি যদ্দি আজ নির্মলের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারে৷ 
সৌমা, তার চেয়ে আর ভালো কিছু হতে পারে না। তুমি যদি সফল 
হও তাহলে বিদ্বজ্জন-সমাজে তোমার জয়-জয়কার পড়ে যাবে । আমি সব 
বরস্থা করে দেবো, তোমার কিছু ভাবন। তেই । বরং তুমি একটা কাজ 
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করো। আমার লাইব্রেরীতে তোমার জন্য কতকগুলি বই বেছে রাখবো, 
সেগুলিতে পূর্ব-ভারতীয় স্বীপপুঞ্জ সম্বন্ধে তুমি অনেক তথ্য জানতে পারবে। 
সেগুলি তুমি পড়ে নিও । 

অধ্যাপক রায়ের লাইত্রেরী ঘরটি এর আগে সৌম্য দেখেনি-সেদিন 
সেখানে ঢুকে বিশ্মিত হলো'। চারিদিকে কাচের আলমারী ভতি বই আর 
বই। টেবিলের উপর কতকগুলি বই আলাদা করে রাখা হয়েছে । সেগুলি 
সে দেখতে লাগলো । 

এই সব বইগুলি পড়তে পড়তে তার চোখের পামনে একটা নতুন জগং 
খুলে গেল ।__ 

প্রায় ছু'হাজার বছর আগে ভারতবর্ষের বণিক আর ধর্মপ্রচারকের দল 
সমুত্রের বাধা অতিক্রম করে পূর্বভারতীয় দ্বীপ অঞ্চলে এসেছিলেন । ক্রমে 
এদের সংখ্য! বৃদ্ধি পেতে লাগলো | ভারতবর্ষের সঙ্গে দ্বীপাঞ্চলের যোগ ক্রমশঃ 
ঘনীভূত হয়ে উঠলো । পরবর্তা পাচশে। বছরের মধ্যে মালয়, কম্ছোডিয়া, 
আনাম, হ্থমাত্রা, জাভা, বলি, বোগসিও এইসব জায়গা! জুড়ে গড়ে উঠলো! 
অসংখ্য হিন্দু উপনিবেশ । 

কাশীরের রাজপুত্র গুণবর্মন্‌ পশ্চিম জাভায় বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য 
এসেছিলেন আর তারই চেষ্টার ফলে এই অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্ত স্থাপিত 
হয়েছিল। এর কিছুকাল পরে স্থমাত্রা দ্বীপে হিম্দুরাজাদের অধীনে এক 
পরাক্কান্ত রাজ্য স্থাপিত হয়েছিল । এই রাজ্য শ্রীবিজয় রাজ্য নামে পরিচিত 
ছিল। 

অষ্টম শতক থেকে এই দ্বীপময় অঞ্চল জুড়ে শৈলেন্দ্র রাজাদের অধীনে মধা 
জাভাকে কেন্দ্র করে স্থাপিত হয়েছিল এক বিরাট সাম্রাজ্য । শৈজেন্দ 
রাজারা ছিলেন মহাযান সম্প্রদায়তৃক্ত বৌদ্ধ। এদের ধর্মগুরু ছিলেন বাঙ্গালী 
পণ্তিত কুমারঘোষ ! এশর্ব আর শত্তিসামর্থ্যে শৈলেন্দ্ররাজারা ছিলেন 
অদ্থিতীয়। এদের রাজত্বকালে বোরোবুছুরের মন্দির স্থাপিত হয়েছিল। 
ছু'শো বছরের বেশী প্রীধান্য ভোগ করার পর শৈলেন্দ্রবংশের পতন 
আরম্ভ হয়। 

খৃষ্থীয় নবম শতক থেকে যবদ্বীপ অঞ্চলে হিন্দুসভ্যতার পুনরভ্যুদয় হয়। 
এই সময় যেন বোরোবুছধরের বৌদ্ধকীতিকে পরাভূত করার জন্য যবন্বীপের 
স্বাধীন রাজারা মধ্য যবদ্বীপে প্রাঙ্বানানের বিরাট মন্দির শ্রেণী গড়ে 


৪০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


তুলেছিলেন। এইসব মন্দিরের গায়ে খোদাই করা আছে রামায়ণের ঘটনা 
অবলম্বন করে অসংখ্য চিন্র। 

খৃষ্টীয় দশম থেকে ষোড়শ শতাব্দী এই দীর্ঘ ছ'শো বছর পরে যবঘীপে 
মূনলমান শাসন স্থাপিত হয়। তারপর এই দ্বীপাঞ্চল জুড়ে ওলন্দাজদের প্রতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু বিদেশী শাসনকালেও এই অঞ্চলের হিন্দুসভ্যতা ও 

ক্কতির চিহ্ন লোপ পায়নি। 

সৌমা বিশ্মিত হয়ে গেশ। 

তার বার বার মনে হতে লাগলো! কাশ্মীরের রাজপুত্র গুণবর্মনের কথা । 
রাজ এই্বর্,, নিশ্চিত জীবনযাত্রার প্রতিশ্রতি, এসব ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষুর চীরবাস 
সম্বল করে তিনি একদিন বেরিয়ে পড়েছিলেন দুর্গম পথে। কাশ্মীর থেকে 
কন্ঠ! কুমারিকা! পর্যন্থ ঘুরে তিনি সিংহল দ্বীপে এলেন, তারপর সিংহল থেকে 
সমুত্র পথে 'এলেন যবদ্বীপে । 

মনে পড়লো বাঙ্গালী কুমারঘোষের কথা, ধিনি পাগ্ডিতা এবং ধর্ম প্রাণতার 
জন্য শৈলেন্দ্ররাজাদের রাজগুরুর পদলাভ করেছিলেন । 

মূনে পড়লো শ্রীজ্ঞান দীগন্কর অতীশের কথা, যিনি পণ্ডিতপ্রবর চন্দ্রকীতির 
কাছে বৌদ্ধধর্ম ও শান্তর অধ্যয়ন করার জন্য স্থদূর নালন্দী থেকে যবদ্ীপে 
এসেছিলেন । 

মনে পড়লো শৈলেন্দ্রর/জা বালপুত্রদদের কথা, যিনি নালন্দার বৌদ্ধ 
বিহার নির্মাণে প্রভৃত অর্থব্যয় করেছিলেন। চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
আকাশ ছোয়৷ বোরোবুছুরের বৌদ্ধমন্দির, প্রান্বানানের হিন্দুমন্দির শ্রেণী । 
ভারতীয় সভ্যতার স্মতিপৃত্ত এই দ্বীপাঞ্চল দর্শন করার হযোগেব অপেক্ষায় 
সৌম্য চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

ক'দিন এই রকম পড়াশোনার ভিতর দিয়ে কাটলো । 

এবার সৌম্যর অমলের কথ! মনে পড়লো । সে অমলকে চিঠি লিখলো । 
সেযে পেনাঙ যাচ্ছে সেই খবরটা তাকে জানালো । এইবার মার কাছে চিঠি 
লেখার পাল! অনেক ভেবেচিন্তে সৌম্য মাকে একটু বুঝিয়ে গুছিয়ে 
লিখলো--মা যেন না ভাবেন। সে অধ্যাপক রামের সঙ্গে কিছুদিন বিদেশে 
ঘুরতে যাচ্ছে। সত কথা লিখলে মার ভাবনার অন্ত থাকবে না। 


বড়বুছুরের ডাক ৪১ 


বোল 

জাহাজ অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । দূর থেকে তটভূমির ক্ষীণ রেখ, 
জেটি আর আশেপাশের গাছপালা, চিমনীর কালো কালো! ধোঁয়া, দেখা যেতে 
যেতে অবশেষে সব মিলিয়ে গেল । 

কেবিনে ঢুকে বিছানায় শুয়ে সৌম্যর মায়ের কথ! আরো বেশী মনে 
হলো! ! 

পরদিন সকালে উঠে ডেকে এসে দীড়িয়ে সৌম্য যে দৃশ্ত দেখলো-_তাতে 
যেন মন ও দেহের গ্লানি কেটে গেল। কিছুক্ষণ আগে স্রধধোদয় হয়েছে। 
ঝকঝকে রোদে ভরে গেছে, পরিষ্কার আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে সাদা মেঘের 
টুকরো । যতদূর চোখ যায় জল আর জল। এই রকম দৃশ্ত সৌম্যর দৃষ্টিতে 
প্রথম। পৃথিবীতে এমন এক উদার বিস্তৃতি রয়েছে তা সে প্রথম উপলদ্ধি 
করলো । অনেক যাত্রীও এর মধ্যে এসে ডেকে দ্াড়িয়েছেন কিন্ত তার বয়সী 
কেউ ছিল না, কাজেই তার কারুর সঙ্গে তেমন আলাপ হলো না । প্রথম 
দু'দিন জাহাজের চেউএর দোলায় তার শরীর একটু খারাপ হয়েছিল, তারপর 
জাহাজের ডাক্তার কি এক ওষুধ খাওয়ালেন আর কয়েক ঘণটা বিশ্রাম নেবার 
পর সে চাঙ্গা হয়ে উঠলে] । 

ক্রমে জাহাজ এসে ভিড়লো৷ মলান্কার উপকূলে । সৌম্য জাহাজের ডেকে 
দাড়িয়েছিল-_সামনে দেখ! গেল অর্ধবৃত্তাকার তীরভূমি। দীর্ঘ খজু নারিকেল 
বৃক্ষ শ্রেণী। এই নারিকেল গাছগুলো যেন এই রাজোর প্রহরী । 

সকলেই। ভীড় করে দাড়িয়েছে । জাহাজ আস্তে আন্তে এসে বন্দরে 
ভিড়লো। সৌম্যও ভাহাজ ছেড়ে নামলে। ৷ অধ্যাপক রায় যে ভাবে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন সেইমত পেনাঙএর দিকে যাত্রা করলো । 

আগে থেকে অমলকে জানান ছিল, নেমেই সে অমলকে দেখতে পেলো-_ 
সে তারই জন্য অপেক্ষা করছে। 

অমলের বাড়ীতে বিরাট অভ্যর্থনা পেলো! সৌম্য । তার মা বাবা সকলের 
আস্তরিক ব্যবহারে সৌম্য মুগ্ধ হয়ে গেল। অমলের খুব ইচ্ছা! যে সৌম্য যেন 
কিছুদিন ওথানে থাকে কিন্তু সে বললে, তার বেশী দিন থাকার উপায় নেই, 
সে অধ্যাপক রায়ের কিছু কাজ নিয়ে এসেছে সেজন্য তাকে যবদ্ীপ যেতে 
হবে। অমলের বাবা সেকথা! স্তনে বললেন : তুমি একা যাবে কি সৌম্য? 
ওখানে তোমার কি কেউ আত্মীয়-স্বজন বা পরিচিত আছেন? 


৪২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


সৌম্য বললে, না তার কেউ নেই । অমলের বাবা বললেন £ তাহলে 
একা যাওয়াটা ঠিক হবে বলে মনে হয় না। আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক 
ওখানে আছেন, স্বরাবায়াতে তিনি থাকেন, জাতিতে ওলন্দাজ। আমি 
তাঁকে যতদুর জানি তিনি তোমাকে সাহায্য করতে পারলে খুসী হবেন। 
আমি তাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

সৌম্যর হাতে যে চিঠি অমলের বাব! দিলেন তার খামের উপর যে নাম 
লেখা সেটা পড়ে সৌম্য চমকে উঠলো | চিঠিখানা মিঃ লেভির নামে । নামটা 
দেখে তার আবার ঠাকুর্দার ভাষ়েরীর কথা মনে পড়ে গেল । 


পেনাঙ থেকে আবার জাহাজে উঠতে হলো । এবারের জাহাজ মাপ্রাজের 
জাহাজ থেকে অনেক ছোট, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ। স্বমাত্রার বেলওয়াস 
বন্দরে পৌছলে।_-এখন আর তেমন খারাপ ল/গছে ন।। জাহাজ চড়া 
খানিকটা অভ্যাস হয়ে গেছে । খালাসীরা মালয় জাতীয়, আর চাকরবা করদের 
বেশীর ভাগ হলো চীনা! জাহাজে বেশী যাত্রী ছিল না আর তাদের মধ্যে 
ভারতীয় মাত্র দু'চার জন। সৌমার সঙ্গে তাদের সামান্য পরিচয়ও হলো। 
জাহাজ যতক্ষণ বন্দরে ছিল তখন এ ভারতীয় যাত্রীদের সঙ্গে সৌম্যও ন্থুমাত্রার 
শহর কিছুটা ঘুরে এলো। প্রতিদিনই যেন তার নতুন অভিজ্ঞতা 
হচ্ছে। | 

এখান থেকে জাহাজ সোজা পাড়ি দিল যবদ্বীপের দিকে । 

দেখতে দেখতে জাহাজ বাটাভিয়ার কূলে এমে পৌছলো । সামুক্রিক বন্দর 
এটা । এক সময়ে যবদ্ধীপের বাজধ|নী ছিল। জাহাজ থেকে নেমে সৌম্যর 
মনে হলো এটা দ্বিতীয় কোলকাতা । সেই রকম কর্মব্যস্ততা, মালপত্র ওঠা 
নামা, কুলী, ঠেলাগাড়ী, হাকাহাকি আর গিদগিস লোক। তারপর গাড়ী 
ভাড়া করে যখন শহরের ভিতরে এলে! তখন এখানের দৃশ্য দেখে তার ধারণা 
বদলে গেন। কোলকাতার চেয়ে এ শহর অনেক সুন্দর, অনেক ঝকঝকে । 
ক'বছর আগের খবর সে কাগজে পড়েছে যে জাপানী বোমার তাগুব চলেছিল 
এ শহরের বুকে । তারপর এলন্দাজদের বিপক্ষে যখন এই দ্বীপাঞ্চলের 
অধিবাসীরা স্বাধীনতা সংগ্রাম করছিল তখনও যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে এ শহর 
রক্ষা পায়নি। এতো এই সেদিনের কথা কিন্তু এরই মধ্যে সমস্ত শহরে আবার 
হবাভাবিক অবস্থা ফিরে এসেছে! যুদ্ধের ক্ষতের সামান্ত চিহ্ন মাত্র নেই। 


বড়বুছরের ডাক ৪৩ 


সৌম্য একটা হোটেলে গিয়ে উঠলো । কোনোরকমে রাতটুকু কাটিয়ে 
সকালবেল! স্টেশনে গিয়ে টিকিট কিনে ট্রেনে উঠলো । 

স্থরাবায়াতে ষখন পৌছল তখন সন্ধ্যা হতে আর দেরী নেই । এখান থেকে 
হোটেলে গিয়ে উঠলে! | সম্পূর্ণ একা এতখানি চলে এসে এখন ষেন নিজেকে 
ভারা একল! মনে হচ্ছে। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গলে' তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি 
চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লো । তারপর একটা! ভাড়াটে গাড়ীতে উঠে মিঃ লেভির 
ঠিকানাটা বললে । গাড়ীওয়াল! তাকে নিয়ে চললো । 

শহর ছাড়িয়ে শেষ প্রান্তে মিঃ লেভির বাড়ী। সেখানে পৌছে খবর 
দেওয়ার পর একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক নেমে এলেন। তিনিই মিঃ লেভি। 
জাতিতে ওলন্দাজ হলেও ইংরাজী এর ভালে! জান আছে। কাজেই ছু'জনে 
কথা বলতে অস্থৃবিধা হলে! না । সৌম্য তাকে চিঠিখানা দিল। 

মিঃ লেভি সৌম্যর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললেন__-তার বাড়ীর কথা! 
অমলদের কথা ইত্যাদি । কিন্তু সৌম্য' তখন ভাবছে--এখনি তার আসল 
উদ্দেস্ট্ের কথা বলবে কিনা । এমন সময় মিঃ লেভি নিজেই বললে ; তুমি 
বাংলাদেশ থেকে এসেছ । আমি অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম যে কোনে! 
বাঙ্গালীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। আমার ছাত্রজীবনে তোমার বন্ধু 
অমলের বাবা মিঃ ঘোষের সঙ্জে আমার পরিচয় ছিল--কিস্ত তারপর তিনি 
চলে গেলেন পেনাঙ, আমি থাকলাম স্থরাবায়াতে | ছু'জনে দেখা সাক্ষাৎ 
হয়নি আর, মাঝে মাঝে কুশল প্রশ্নের বিনিময় চিঠিতে হয়। ভ্রমণবিলাসী 
ছু'চারজন বাঙ্গালী এদিকে এসেছেন কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় 
হয়নি। 

সৌম্য জিজ্ঞাসা করলো £ আপনি বাঙ্গালার সঙ্গে পরিচয়ের জন্য এত 
উৎস্ক হয়ে উঠেছেন কেন? 

তখন তিনি বললেনঃ সে সব অনেক কথা তোমার তো এখন 
হোটেলে ফিরতে হবে না। আমার কাছে এসেছ, এবেল। থাক,_সব কথাই 
বলবে । 

লেভি-পরিবারের আতিথেয়তায় সৌম্য মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
দুপুরের আহারাদির পর ছু'্জনে মিঃ লেভির লাইব্রেরীতে গিয়ে বসলো । 
সে ঘর কেবলই বইয়ের আলমারীতে ভন্তি । মিঃ লেভি বললেন £ এ সমন্ত বই 
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আমার বাবার । তিনি দিনরাত লেখাপড়া নিয়ে থাকতেন। এই তিন চার 
বছর হবে তার মৃত্যু হয়েছে। আমার বাবার মুখে একট! ঘটনা! শুনেছিলাম, 
তা আমি তোমায় বলবো । অনেক বছর আগের কথা, আমি তখন খুব ছোট, 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক বাবার কাছে এসেছিলেন এবং “বারোবুছুরের 
মন্দিরের সম্পর্কে অনেক তথ্য জানতে চেয়েছিলেন-_-তাই বাবা তার আগ্রহ 
দেখে তার নামে ওলন্দাজ সরকারের কাছে তাঁর পরিচয়-পত্র দিলেন যাতে 
তিনি মন্দিরে চলাফেরার অবাধ স্থযোগ পান। তিনি বাবাকে অনেক ধন্যবাদ 
দিয়ে বিদায় নিলেন কিন্তু তার কয়েকদিন পরেই খবর পাওয়া গেল সেই 
ভদ্রলোক খুব অস্থস্থ। বাব৷ তাকে হাসপাতালে ভি করে দিয়েছিলেন 





কিন্তু সেখানেই তার মৃত্যু হলো । সঙ্গে যে কাঁগজ-পত্র ছিল, আর ছিল একটা 
ডায়েরী, তাতেই নাম ঠিকানা পাওয়! গিয়েছিল। বাবা সেটা এ ঠিকানায় 
পাঠাবার বাবস্থা করেছিলেন বটে, কিন্তু আরো কতকগুলো কাগজ ছিল ধা 
পাঠান হয়নি। বাবা সেগুলে৷ পাঠাতে ভুলে গিয়েছিলেন । পরে সেইসব 
কাগজপত্র দেখে তাঁর মনে হলো যদি কোনো বাঙ্গালী এদিকে আমেন তাহলে 
এগুলো তাঁকে দিয়ে দেবেন। এত ৬গ্রেলোক যে কাজে হাত দিয়েছিলেন 
তা বেশ গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু বাবা সে রকম বিশ্বাসযোগ্য কাক্ষর সাক্ষাৎ পাননি । 
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বাব! মার! যাওয়ার পর আমি চেষ্টা করেছি। কিন্ত আমিও নির্ভরযোগ্য 
বাঙ্গালীর সন্ধান পাইনি । তোমাকে প্রথম থেকে দেখেই মনে হচ্ছে যে 
তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি, এইসব কাগজপত্র তোমাকে দিলে তার 
সঘ্যবহার হতে পারবে । এতে কি যে লেখা আছে তা আমি জানি না 
তবে বাবার কাছ থেকে যা শুনেছি তাতে মনে হয় যে এর ভিতর এমন 
ইঙ্গিত আছে যার ফলে ইতিহাসের ক্ষেত্রে অনেক বিস্মবকর নতুন কথা 
জান। যাবে। 

সৌম্য যতই লেভির কথা শুনছিল ততই তার মনটা খুশি হয়ে উঠছিল । 
এতদিন তার ধারণ! ছিল-_শুধু এই ডায়েরীখানার উপর নির্ভর করে তাকে 
কাজ করতে হবে-__কিন্ত এখন সে বুঝলো যে আরে। অনেক কাগজ পত্র 
পাবে_ যাতে তার কাজের আরো স্থবিধ। হতে পারবে । 

মিঃ লেভি তাকে কতকগুলো জীর্ণ বিবর্ণ কাগজপঞ্র এনে দিলেন। 

সৌম্য কাগজগুলি নিয়ে বললে যে, সেই ভদ্রলোকের ভায়েরীখান। তার 
হাতে পড়েছে এবং সেইজন্যই সে এতদূর এসেছে এই সবের অন্বেষণে । 

হোটেলে কিরে এসে সৌম্য কাগজগুলো পিয়ে পড়তে বসলো । 

প্রথম কাগজখানি একটা নক্সা । তার পাশে যতদূর মনে হয় বর্মী ভাষায় 
কি লেখা । তার মনে হলে! এই নস্স! হয়তো সেই মন্দির সংক্রান্ত কিছু হতে 
পারে। আর সে সব কাগজে যা লেখা আছে তা সংক্ষিপ্ত, তখনকার মত 
সেগুলে। অর্থহীন মনে হলেও যখন কাজ আরম্ভ হবে তখন সাহায্য পাওয়া 
যাবে মনে হলো। 

এইবার মে অমলকে একটা চিঠি লিখলে। পৌঁছান খবর ও মিঃ লেভির 
কথা জানিয়ে । 

ভিশন নিন ঘুরে ফিরে শহর দেখছিল। স্থরাবায়ার 
এই শহরটিও বাটাভিয়ার মতই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এ শহরেও যুদ্ধের তাগুব 
চলে গিয়েছে কিছুদিন আগে । কিন্তু এখন তার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা! ফিরে 
এসেছে। 

সারাদিন ঘুরে কিরে কাটলো, বিকেলে আবার ট্রেনে উঠতে হুলে। । 

এবার সে এসে পৌছল জাকার্তী-ঘবদ্বীপের রাজধানী । এখানে ভারত 
সরকারের প্রতিনিধির অফিস রয়েছে । প্রথমে সেখানে গেল। গিয়ে 
দেখলো__-অনেক আগেই অধ্যাপক রায় চিঠিপত্র লিখে সব ব্যবস্থা করে 
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রেখেছেন। সৌম্যকে এতট্ুকুও অস্থৃবিধায় পড়তে হলো! না। ইন্দোনেশিয়ার 
গবর্ণমেণ্ট ভারত সরকারের অস্থরোধ অনুযায়ী সৌম্যকে অন্ুমতিপত্র দিয়েছেন। 
ষাতে সে বোরোবুদছুর অঞ্চলে প্রবেশ অধিকার পাবে এবং যতদিন খুসি সেখানে 
থাকতে পারবে । তাছাড়া স্থরকর্তার এক ভদ্রলোকের কাছে একখানা চিঠি 
লিখে দিলেন তীরা, তারা যেন সৌম্যকে যথাসাধ্য সাহায্য করেন। 
ভন্রলোক ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ। এ রকম লোকের সাহায্য সৌম্যর খুব 
দরকার । 

জাকার্তা থেকে সে এলে। স্রকর্তায়। এখানে যে ভদ্রলোকের কাছে 
ভারতীয় দূতাবান থেকে চিঠি দেওয়৷ ছিল তিনি নিজে স্টেশনে এসেছিলেন ও 
সৌম্যকে তাঁর বাড়ী নিয়ে গেলেন। তাঁর নাম রাতুলাঙ্গি। ভদ্রলোক এ 
অঞ্চলের স্থায়ী অধিবাসী । ওখানকার খুঁটিনাটি সব তীর নখদর্পণে। বিদেশী 
ভ্রমণকারীদের সব রকমের সাহায্য কর তার প্রধান কাজ। তাছাড়া যবদ্বীপ, 
বালিঘীপ, স্থমাত্রা সম্বত্ধে এত তথ্য তার জান! আছে যে একে অনায়াসে 
একটা শব্দ কল্পদ্রম বলা যাঁয়। ইতিহাসের বইতে যে সব কথা লেখা নেই সে 
রকম বহু খবর এর কাছে থেকে পাওয়া যায়। এ অঞ্চলে বিদেশী বিশেষতঃ 
ভারতবাশী অনেককাল আসেনি তাই সৌম্যকে পেয়ে রাতুলাক্গি খুব উৎসাহ 
বোধ করলেন। সেদিন বিশ্রাম করে পরের দিন তাঁর! বোরোবুছুর রওন। 
হলেন। রাতুলাঙ্গির জান! একটা পরিবারে তাঁদের থাকবার বাবস্থা হলো । 
সেখান থেকে মন্দির বেশী দূর নয় । 

মন্দিরের সীমানায় প্রবেশ করে সৌম্য বিশ্ময়াহত হয়ে ভাবছিল : 
রাতুলাঙ্গির সঙ্গে সৌম্য যেখানটায় দাঁড়িয়েছিল সেখানটা সবুজ সমতল- 
ভূমি। সামনে, অদূরে একটা গোটা পাহাড় কেটে বিরাট মন্দির । পাহাড় 
আর মন্দির ঘিরে পর পর অনেকগুলে!। পাহাড়ের ঝেষ্টনী। ধাপে ধাপে 
অনেকগুলো সৌধ উপরের দিকে উঠে গেছে । সব শুদ্ধ ন'টিঘ্তর। সবচেয়ে 
উচু স্তর যেটা তার মাথায় মুকুটের মত একটা সপ । নীচে থেকে উপরের দিকে 
যতটা মন্দির উঠে গেছে তত তার আয়তন সুক্ষ হতে হতে পাহাড়ের শীর্দেশে 
এসে চূড়াৰ মত হয়ে গেছে । নীচের যে পরিধি সেটা একশো তিরিশ গজেরও 
বেশী । এই পৰিধির তুলনায় উপরকার চূড়া অত্যন্ত ছোট । মন্দিরের পাথরের 
গায়ে শ্তরে স্তরে বহুশত বুদ্ধমৃতি | বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন ঘটন! অবলম্বন করে 
নানা মৃত্তি পাথর কেটে তৈরী করা। এই মৃত্তির সংখ্যা গুণে শেষ করা যাক 
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না। মন্দিরের গায়ে টানা বারান্দা, নীচে খেকে উপরের দিকে উঠে গেছে, 
অনেকটা গ্যালারীর মত। সেই গ্যালারী বেয়ে উপরে উঠধার সমন চোখে 
পড়ে অপরূপ ভাস্কর্য । পাথর কেটে এ রকম জীবস্তের মত এ রকম মৃতি তৈরী 
করা যায় তা না দেখলে বিশ্বাস হবে না । 

দেখে দেখে সৌম্যর তৃপ্তি হয় না। সাধারণ নরনাবীর জীবনের আঙেখ্য 
পাথরের গায়ে অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে খোদিত করা আছে। 

সৌম্য যতক্ষণ বিল্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে মন্দিরের শিল্প-সৌন্দর্য দেখছিল ততক্ষণ 
পাশে দাড়িয়ে বাতুলাঙ্গি হাত পা নেড়ে মন্দির সম্বন্ধে অনর্গল কথা বলে 
যাচ্ছিলেন; কিন্তু তিনি একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারতেন যে সৌম্যর 
কানে একটা কথাও ঢুকছে না । 

তার ধ্যান ভাঙ্গলো! যখন রাতুলাঙ্গি তাকে বললেন £ সন্ধা হয়ে এসেছে 
এবার ফিরে যেতে হবে। 

রাতুলাঙ্গির হঠাৎ কি কাজ পড়ে গেল তাই তিনি ছু"তিন দিনের জন্য 
স্থরকর্তায় গেলেন। মসৌমার হাতে কোনো কাজ নেই তাই সে প্রতিদিন 
বেশীর ভাগ সময় এখানে কাটাতো । ঘ্বুরে ঘুরে দেখে তার যেন আশা 
মেটে না। মন্দিরে বিশেষ কেউ আসে না, ধৃপদীগ জলে না। এ যেন 
প্রাচীন শ্বতির বিরাট কঙ্কাল । কখনও কখনও ভ্রম্ণ-বিলাসীরা আসেন £ 
এসময় তারাও নেই, কাজেই সৌম্য একলা । মন্দিরের জীর্ণ অবস্থা ক্রমশঃ 
জীর্ণতর হয়ে আসছিল, তাই আগে কিছু কিছু সংস্কার করা হয়েছিল-_-সে 
সব চিহ্ন এখানে ওথানে ছড়িয়ে রয়েছে । গোটা মন্দির যখন দেখা হয়ে 
গেল তথন পুরানে। সেই কাগজপত্রের যে নকৃসা ছিল যেটা মিঃ লেভি 
তাকে দিয়েছিলেন সেটার সঙ্গে মন্দিরের কোন অংশের মিল রয়েছে 
সেটাই সে মেলাতে চেষ্টা করলো । প্রথম প্রথম মেলাতে না পেরে তার 
মনে হলে! এটার সঙ্গে কোনো সম্পক নেই । 

কিন্তু সেদিন যখন সে তার অনুসন্ধান সেরে ফিরে আসছিল তখন মন্দিরের 
একবারে নীচের দিকের একটা অংশে তার দৃি আকৃষ্ট হলো । 'আগে অনেক 
বার এ জায়গা দেখেছে, কিছু অসাধারণ আছে বলে মনে হয়নি--আজ তার 
মনে হলো নক্সার সজে কোথায় যেন এর মিল রয়েছে । এইবার নক্সা খুলে 
ভাল করে মিলিয়ে দেখলো! তার ধারণ! ঠিক । মন্দিরের এই বিশেষ অংশটির 
মাঝখানে একটা ছোট পাথরের দরজা । এই দরজাটায় যতটুকু ফাক আছে 
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তাতে একটা মান্ষ অতি কষ্টে যেতে পারে । কৌতৃহলী হয়ে সে সেই দরজা 
দিয়ে ঢুকলো । ঢুকে দেখলো! একটা প্রশস্ত কক্ষ কিন্তু অন্ধকার-_শুধু যে দরজা 
দিয়ে সে ঢুকেছিল তারই যৎসামান্য আলো! ভিতরে আসছে। 

কক্ষটি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে দেওয়ালের নীচেই এক সিড়ি নেমে 
গেছে। সিড়িগুলো পাথরের এবং খাড়াই। ছু'এক ধাপ গিয়ে সৌম্য চমকে 
ঈাঁড়িয়ে ভাবলো __নেমে যাওয়াই ঠিক হবে কিনা । কারণ ওই ঘন অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন সিড়ি কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে কে জানে । নীরন্ধ অন্ধকার দেখলে 
মনে হয় পাথরের কারাগৃহ। সৌম্যর মনে হলো-_মন্দিরে গর্ভগৃহ থাকে, 
আর সেখানেই যত মূল্যবান রত্ব ও দুপ্রাপ্য বস্ত থাকে । তাই সে সাহসে ভর 
করে এগিয়ে যাওয়াই স্থির করলে ! 

এই পথ অত্যন্ত সরু, দু'পাশের দেওয়াল তার গায়ে লাগে । পকেটে যে 
টর্চ ছিল তা জেলে চলেছে তে! চলেছে, পথ যেন শেষ হচ্ছে না। এমনি ভাবে 
গিয়ে আর একটি বন্ধ দরজার সামনে এসে সে দাড়ালো । ধাক্কা দিতেই দরজা 
খুলে গেল। সামনে দুর্তেছ্চ আর স্থরক্ষিত কক্ষ। কক্ষের মাঝখানে পাঁথরে 
তৈরী উচু বেদী। কিন্তু সে কক্ষ একেবারে শূন্য, কোথাও কিছু নেই। 
চারিদিকে তাকিয়ে মনে হলো যে গোপন বস্ত সকলের চোখের আড়াল করে 
রাখবার মত এর চেয়ে উপযুক্ত স্থান আর হতে পারে না। প্রথমে ঢুকে তার 
মনে হয়েছিল সে যাঁর সন্ধান চায় এখানেই পাবে। কক্ষের দেওয়ালে অথব! 
মেঝেতে এমন কিছু সন্ধান পাওয়া “গল নাযাতে আর কোনে! গুপ কক্ষ 
থাকতে পারে । শুধু বেদীর উপরে একটা দাগ রয়েছে যা দেখে মনে হতে পারে 
এখানে একটা ভারী জিনিস রাখা হয়েছিল-__-এখন এই দাগটুকু ছাড়া আর 
কোনও চিহ্ন নেই । সৌম্য আশ! করেছিল এখানে কিছু পাবে, কিন্তু কিছুই 
পেলে না, দে ফিরে আসার জন্য পা বাড়ালো! । 

কিন্ত কোথায় যাবে? যে পথ দিয়ে এসেছিল সে পথ কোন্দিকে তার 
কোন চিহ্ন সে পাচ্ছে না। যত এদিক ওদিক ঘুরছে পথ পাবার জন্য ততই 
নিরেট পাথরের দেওয়াল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না । এই একটু 
আগেই তো৷ সে এঘরে ঢুকেছে কিন্তু কোথায় গেল সে দরজা । দরজার কোনো 
সন্ধান নেই। মনে ভীষণ আতঙ্ক এলো । 

সৌমা আবার ঘরের চারিদিকে ঘুরে দেখলো! । এবারেও তার সন্ধান বার্থ 
হলো । সে ঘর পেকে বেরোবার কোনো উপায় নেই। এখানে চীৎকার কৰে 


বড়বৃছরের ডাক ৪৯ 


মরলেও কেউ শুনতে পাবে না। চারিদিক কী ভয়ঙ্কর নিম্তন্ব_তার বুকের 
স্পন্দন আর নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসই তার কানে বাজছিল। এবার আর দীড়িয়ে 
থাক! তার পক্ষে সম্ভব হলো ন'। বেদীর মাঝখানে সে বসে পড়লো । তার 
মনে পড়লো মায়ের কথা, দেশের কথা--এক এক করে সকলের কথা । আতঙ্কে 
তার কণ্ঠ থেকে তালু শুষ্ক হয়ে এসেছে । এই পাথরের যক্ষপুরীতেই তাহলে 
তার জীবন শেষ হয়ে যাবে? ক্রমশঃ যেন তার ঠতন্ত লুপ্ত হয়ে আসছে। 
ঠিক এই রকম সময় তার কানে এলো স্ষেহভবা কম্বর-_তুমি পারবে সৌম্য, 
তুমিই পারবে । 





লুপ্ত চেতন! যেন ধীরে ধীরে ফিরে এলো! । সাহসে ভর করে উঠে 
ধ্লাড়াতেই মনে হলে! যেন অন্ধকারের পাহাড় সরে যাচ্ছে--আর সেই আধো 
আলোর মাঝখানে দীড়িয়ে মুত্ডিত মন্তক, পীতবাস পরিহিত এক সৌম্যদর্শন 
ভিক্ষা। মনে হলো তিনি যেন ইঙ্গিতে তাকে অনুসরণ করতে বললেন। 
সৌম্যর শঙ্কা যেন কমে এসেছে-_সে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো । 

কিছুদূর এগিয়ে ভিনি আর একটা ক্ষুন্ন কক্ষে প্রবেশ করলেন। সেই কক্ষে 
সহ আলোকে সৌম্য দেখলে! ভিক্ষু কোথায় অন্তর্ধান হয়েছেন-্ঘরের একদিকে 
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হাতীর দাতের কাজ কর! মেহগ্রি কাঠের একটি বাক্স । সৌম্যর মনে হলো 
যার সন্ধানে সে এতদূর এসেছে তা হয়তো! এই বাক্সে পাওয়া যাবে । সে তাই 
ভ্রত পদে এগিয়ে গিয়ে বাক্সর ডালা তুলে কেল্লে । তার মধ্যে রয়েছে তালপাতার 
মোড়ক। মূহূর্ত বিলম্ব না করে সে সেটি তুলে নিয়ে ঘুরে দাড়াতেই স্বল্লালোকে 
দূরে একটা দরজ| দেখতে পেলো! । সেইখানে আসতে যেন তার মনে হলো 
এইটাই কুড়ঙ্গের মুখের দরজ1। দ্রুত সে পা চালিয়ে উপর দিকে উঠতে 
লাগলো | হ্যা, ঠিকই মনে হচ্ছে । এই পথ দিয়েই সে নেমে এসেছিল। 
ক্রমে ক্রমে মে উঠে এলো সেই আধখোলা পাথর দরজায় । 

এইবার সব অন্ধকার কেটে গেছে। আলোর বন্যা এসেছে যেন। প্রবল 
উত্তেজনার মুহূর্তগুলে। কেটে গেছে, সৌম্যর সারা দেহে ষেন অবসাদ এসেছে। 
সেই দরজা দিয়ে বাইরে এসে সৌম্য অনেকক্ষণ চোখ কুঁজে বসে রইল। মনে 
মনে চিন্ত। করতে লাগলো এতক্ষণ যে দৃষ্টগুলে। দেখেছে সেগুলো কি। তার 
মনে হলো এগুলে। কোনো অশরীরীর আবির্ভাব তো নয়-_এগ্তলো তার 
অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়৷ । যবহ্বীপের মাটিতে পা দিয়ে অবধি সে ঠাকুর্দার 
কথা ও ফুঙ্গীর কথা এক মৃহূর্তের জন্তও ভুলতে পারেনি । 

'অনেকক্ষণ বসে থেকে একটু সুস্থ হয়ে সে হোটেলে চলে এলে! । 


সতেরো 

আধ এখন সৌম্যর কাজ নেই। রাতুলাঙ্গি এলেন-_সৌম্য তারই অপেক্ষা 
করছিল । 'এতদিন রাতুলাঙ্গিকে সে সন কথা! বলেনি, কিন্তু এখন আর বলার 
কোনে বাধা নেই । অবশ্ঠ এরকম একটা কিছু অন্মান তিনিও করেছিলেন । 
সব কথা শুনে তিনি খুশি হলেন আর তার সাহসের পরিচয় পেয়ে তাকে বাহবা 
দিলেন । 

সৌম্য তালপাতার জী মোড়কটি তাঁকে দিল। প্রথম মোড়কটি পরীক্ষা 
করে রাতুলাঙ্গি দেখলেন এটা একট! মন্দিরের নক্সা । এরকম মন্দির এখানে 
নেই, প্রান্থানানে5 নেই, যবন্বীগ, বালি, স্থুমাত্রা, এ অঞ্চলের কোথাও নেই। 
কিন্ত মন্দির পরিকল্পনার গায়ে যে সব পরিকল্পনার কথ লেখা স্বাছে মেগুলো 
রাতুলাঙ্গি পড়তে পারলেন ন!। দ্বিতীয় মোড়কটি খুলে যা দেখলেন তাতে 
রাতুলাঙ্ষির বিশ্ময়েব অবহগি বইল না । জীর্ণ তালপাতা! একটার পর একট' 
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দেখতে লাগলেন । যত দেখতে লাগলেন ততই তার বিম্মঘ্ উত্তরোশুর বৃদ্ধি 
পেতে লাগলো | যবত্বীপের ভাষায় লেখা বৌদ্ধ ব্রিপিটক। অনেককাল আগে 
যবদ্বীপেও বৌদ্ধধর্মের প্লাবন এসেছিল সেকথা রাতুলাঙ্গির অজানা নয়। কিন্ত 
যবদ্বীপের ভাষায় কোনো বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ অনূদিত হয়েছিল এই সংবাদ তার জানা 
ছিল না৷ 

তখন আর বেশী কথা হলো না। বিকেলে রাতুলাঙ্গি সৌমাকে নিয়ে 
মন্দিরের পাশে পাহাড়ের উপর একটি নির্জন জায়গায় বসলেন । মন্দিরের দিকে 
তাকিয়ে রাতুলাঙ্গি অনেক কথাই বলে চললেন । ছু'ছাজার বছর আগে কি 
করে এই দ্বীপঅঞ্চলে ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ হয়েছিল । ভারতীয়রা এইখানে 
শুধু সাম্রাজাই গড়ে তুলেননি, ভারতীয় ধর্মের ছুটি প্রবল শ্রোত এ দেশকে 
ভাসিয়ে দিয়েছিল । একটি বৌদ্ধধর্ম আর একটি শৈবধর্ম। তারপর এসেছে 
ইসলামধর্মের প্লাবন। সেই বৌদ্ধ আর শৈবধর্মের স্বতি লোকের মন থেকে 
চলে গেল কিন্ধ মহাকাল তার স্থতিকে এখনও অঙ্ষু্ণ রেখেছে । এই ছু'টি 
ভারতীয় দের ছু'টি জয়স্তস্ত বোরোবুছুর আর প্রান্থানানের মন্দির । তাছাডা 
আস্কেররবন, আস্কোরবাট, বায়ান এইসবও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সাক্ষী 

য়ে রয়েছে । এর পর রাতুলাক্গি সৌম্যর হাত ধরে আবেগ-কম্পিত কে 

বললেন £ আজ তুমি যা করেছ তার জন্ত ভারতবর্ষের লোকে গর্ব বোধ করবে 
কিন্তু ঘরদ্ীপবাসীরাও আজ তোমার কাছে কিছুটা কৃতজ্ঞ থাকবে । ভারতীয় 
সভাতার স্বতি এতদিন পাথরকে আশ্রয় করে বেঁচেছিল এখন তুমি তাকে 
সাহিত্যিক-ভিন্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছ । যবদ্বীপের ভাষায় লেখা ভূমি যে বৌদ্ধ 
গ্রন্থ উদ্ধমব করেছ ত। বৌদ্ধধর্মের অগ্রগতির ইতিহাসে একটি গৌরব উজ্জ্বল 
অধ্যায় রচন। কবালো ৷ যে মন্দিরের নক্সাটি তুমি আবিষ্কার করেছ সে সম্বন্ধে 
আমি কিছু বলতে পারছি না, শুধু এইটুকু জানি এই ধরণের মন্দির পরিকল্পন! 
পূব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্ধের কোথাও নেই । আর এও জানি যে এ পরিকল্পনা যদি 
কেউ রূপদান করতে পারে তবে স্থাপত্য-শিল্লের ইতিহাসে সেটি হবে এক 
অন্থপম কীতি। 

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা নামলো তাই ছু'জনকেই উঠতে হলো । 

এবার সৌম্যকে ফিরে আসতে হবে । ক'দিন বাড়ীর জন্য তার মনটা 
অস্থির হচ্ছে । বাতুলাঙ্গিকে সে ফিরে আসার কথা৷ বললে । রাতুলাঙ্গি তাকে 
বললেন £ তুমি যি এসব নিয়ে এখনি চলে যেতে চাও তাহলে তোমার যাত্রাটা 
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নিবিষ্ন নাও হতে পারে। কারণ তোমাদের দেশের মত এ দেশেও প্রত্ততত্ব 
সম্পফিত আইন রয়েছে। প্রাচীন যুগের স্থবতিচিহ্ন যদি কেউ আবিষ্কার করে 
তাহলে সেটা এ দেশের সরকারকে জানাতে হবে, তুমি তাদের না জানিয়ে 
এগুলো নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে বিপদে পড়তে পারো । 

সৌম্য ভাবলো! সে স্বাধীন দেশের ছেলে, বিদেশে তার এমন কিছু করা 
উচিত নয় যাতে তার স্বদেশের সম্মানহানি হতে পারে । তাই রাতুলাঙ্গির সঙ্গে 
পরামর্শ করে স্থির হলো পরের দিন জাকার্তায় ভারতীয় দূতাবাসে গিয়ে সব 
কথা জানাবে । 

জাকার্তায় গিয়ে ভারতীয় দূতাবাসে যখন সব কথা বল! হলো তখন স্টারা 
খুব আগ্রহ সহকারে সৌম্যকে বললেন তাঁদের কর্তব্য তারা নিশ্চয় করবেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ইন্দোনেশীয় সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন । ওথানকার প্রত্বতত্ব 
বিভাগের যিনি অধ্যক্ষ তার সঙ্গে রাতুলাঙ্গির বন্ধুত্ব ছিল। তাকে সব কথা 
বলায় তিনি এবিষয়ে অগ্রণী হলেন এবং তাঁরই চেষ্টায় মাত্র দু'দিনের মধ্যে 
ইন্দোনেশীয় সরকার জানালেন, যে মূল গ্রন্থখানা পাওয়া গেছে তার অবিকল 
অন্থলিপি যতশীপ্্ সম্ভব ভারতীয় দূতাবাসে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । মূল গ্রস্থখ[না 
সেই দেশের সরকারের তত্বাবধানে থাকবে । আর মন্দির পরিকল্পনাটির 
অনুলিপি সঙ্গে করে ভারতীয় দূতাবাসের মারফত সৌম্যকে দেওয়া হলে। | 
সেই সঙ্গে ইন্দোনেশীয় সরকার সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ থেকে সৌম্যকে অভিনন্দন 
জাশালেন। 

এবার মৌমা কিরে আসার জন্য প্রস্তত হলো । 


আঠারে। 


পেনাঙের জাহাজ-ঘাটে অমল আর তার বাবা সৌমার ক্ন্ত অপেক্ষা 
করছিলেন। সৌম্যকে দেখে অমলের বাবা বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তার হাতে 
একখানা সংবাদপত্র । বললেনঃ আজ তুমি আমাদের অনেক গবের পাক্র। 
এত অল্প বয়সে তুমি যে এতবড় একটা আবিষ্কারের সন্ধানে যাচ্ছ তা আমর! 
ভাবতেই পারিনি! আজকের এই সংবাদপজে তোমার ছবি ও 'এই সংবাদ 
দেখে অবাক হুলাম। 

অমল সৌম্যকে তাদের কাছে কয়েকদিন থাকার জন্ট অনুরোধ করলো 
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কিন্ত সৌম্য রাজী হলে! না-মাকে সে সব কথা বলে আসেনি । পরীক্ষার 
খবর বেরোলে অমল কোলকাতায় পড়তে যাবে, তখন তে। আবার একসঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ সবই হবে। এই সব বলে বুঝিয়ে সৌম্য তাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিলো । 

আবার সেই জল আর জল। তটহীন সমূজ্র আর সীমাহীন আকাশ এই 
উদার পরিবেশ ছেড়ে গ্রামের সেই ছোট্ট গৃহটি, যেখানে মা! তৃলসীমঞ্চে দীপ 
নিয়ে নত হয়ে প্রণাম করছেন__সেই গৃহকোণই তাকে যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। প্রতি মুহূর্তগুলো যেন সৌম্যর কাছে অসন্থ হয়ে উঠছিল । 

অবশেষে একদিন জাহাজ মাক্রাজ বন্দরে এসে ভিড়লো। 

সৌম্য জেটিতে পা দিয়েই সবিশ্ময়ে দেখলো! উজ্জল ও প্রসন্ন মুখে অধ্যাপক 
রায় ফ্াড়িয়ে আছেন। সৌম্য এতখানি আশা করেনি । অধ্যাপক রায় তাকে 
বুকের মাঝখানে জড়িয়ে ধরলেন-__সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ও ফটোগ্রাফারদের 
ভীড় জমে গেল। সৌম্য সপ্রতিভভাবে সংক্ষেপে তাদের প্রশ্নের জবাব দিল। 
তারপর ভারতীয় বৌদ্ধমহাসভার পক্ষ থেকে অনেকে এসে সৌম্যকে মাল্য 
ভূষিত করলেন । 

তাকে নিয়ে এইসব অভ্যর্থনার ঘটা তার একটুও ভাল লাগছে না-_বিড়ম্বন। 
ও লজ্জাবোধ দুই-ই হচ্ছিল । 

অধ্যাপক রায় সরাসরি তাকে নিয়ে হোটেলে চলে গেলেন। রাতটুকু 
মাদ্রাজে কাটিয়ে পরের দিন প্লেনে কোলকাতা রওনা হলেন । 

আবার সেই কোলকাতা । 

সৌম্যর মনে হলো গ্রাম ছেড়ে একদিন কোলকাতা আসতে তার কী মন 
খারাপই না হয়েছিল । আজ কিন্তু কোলকাতাই তার মন টানছে। 

প্লেন এসে নেমেছে তার জায়গায় । অধ্যাপক রায়ের সঙ্গে সৌম্য নেমে 
এলো । তারপর এরোড়োম ছেড়ে বাইরে এলো। ছু'চার পা এগিয়ে এসে 
সে বা দেখলে সেটা যেন বোরোবুছুরের চেয়ে বিম্ময়ের সৃতি করলো তার 
মনে! সামনে দীড়িয়ে আছেন মা, মুখে ন্রিতহাসি। তীর পাশে দীপু; নীর 
আর কালু । মার কাছে এগিয়ে যেতেই মা তাকে বুকে চেপে ধরলেন-- 
তারপর বললেন £ তুমি দেখেছ কি, আমার চেয়েও তোমার জন্য ধার আনন্দ 
হবে তিনি ফিরে এসেছেন ! 

সৌম্য মুখ তুলে তাকিয়ে যা দেখলো তাতে তার নিজের চোখকে বিশ্বাং 
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করতে পারছিল না-_এদের কাছাকাছি নির্যলবাবু বেশ সহজভাবে হা সিমুখে 
দাড়িয়ে আছেন । 

অধ্যাপক রায় বললেন £ এই খবরটা তোমাকে দিইনি সৌম্য । 

সৌম্য এগিয়ে এসে নির্বলবাবুকে প্রণাম করতেই তিনি তাকে ধরে তুলে 
বললেন £ আমিও তাহলে একটা খবর দিই সৌম্য, তুমি আর দীপু, নীরু, 
কালু সকলেই পাশ করেছ। তুমি এ বছরে বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পরাক্ষার দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেছ। 

সৌমা মাথা নত করে বললে £ আপনিই আমার প্রেরণ! স্তর, আপনার 
মত গুরু না পেলে আমি কিছুই করতে পারতাম না । 

অপা/পক রায় তাড়। দিয়ে বললেন : এখানেই সব গল্প শেষ হয়ে যাবে যে! 
চলো সকলে বাড়ী চল। 

অধ্যাপক রায়ের বাড়ীতে এসে পৌছান মাত্রই ভূতা এসে তাকে একটা 
শিল কর! বড় খাম দিল। চিঠি খুলে তিনি পড়ে সেটা! নির্মলবাবুর হাতে 
দিলেন। পড়তে পড়তে নির্মলবাবুর চোখ ছু'টি আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো-__ 
তিনি বললেন £ এতে কি লেখা আছে তা শোনাই__বুদ্ধের আড়াই 
হাজার মহাপরিনিবাণ উপলক্ষে যে বিশ্ব বৌদ্ধ মহাসম্মেলন আহত হয়েছে 
তাতে ভাবত সরকার সৌম্যকে ভারতের প্রতিনিধি মনোনয়ন করেছেন আর 
অভিনন্দন জানিয়েছেন । 

নির্মলবাবুর কথা শেষ হওয়ামাত্র সকলেই আনন্দোজ্জল দৃষ্টিতে সৌমার 
দিকে তাকালো । 








অখৈ জলে 


[ স্টেজ নীল কাপড় দিয়ে মোড়া হবে। নীল আলোর তরঙ্গ চলবে। 
মনে হবে নীল জলের নীচে নেমে এসেছি। দু'চারটে শ্যাওলা গাছ, বিস্কৃক, 
শাখ গুগলী ছড়ানো থাকবে। আলো এমনভাবে ফেলতে হবে_-মনে হবে 
ছোট ছোট ঢেউ ওঠা নামা করছে। জলের নীচে ছুটো মাছ দু'দিক থেকে 
আসবে । ] 

| পোষাক £ গলা থেকে পা' পর্যন্ত আট পাট করে কাপড় পরা থাকবে । 
কাপড় কালোর উপর সাদা গোল গোল ছাপ হলেই ভাল হয়-_যাকে রূপালী 
আশ লাগানো মনে হতে পারে । কড়ি বিস্কের গয়না, শাকের, পলার মাল! । 
নাচ শেষ করে মাছ ছু'টেো! চলে যাবার পর-_কাতলাগিব্ীর প্রবেশ । ] 

গিক্পি: (ওদের চলে যাবার পথের দিকে চেয়ে) এ-বাড়ী ও-বাড়ীর 
বাচ্চার দল খুব হৈ-চৈ করছে । এ দিকটায় না ধায়, বলবই বা কাকে? 

[ বাচ্চর প্রবেশ । বাচ্চ, একট! ছোট মাছ ] 

বাচ্চঃ ওম মাগো, তুমি কোথায় ছিলে? (হাত ধরে) ওমা! মা 
নয় ঠাকুমা! মা কোথায়? 

গিল্কি £ মা কাজকর্ম করবে না? খাবার দাবার যোগাড় করবে না? 
কি দরকার আমায় বল। ক্ষিদে পেয়েছে? 

বাচ্চ,ঃ না! ক্ষিদে পায়নি-_-এমনি জিজ্ঞাসা করছি। (ঢোক গিলে) 
ঠাকুমা, একটা গল্প বলো না। 
£ গর? 
বাচ্চ,ঃ হ্যা ঠাক্ম1--তুমি যদি গল্প বলো আমি ওদের ডেকে নিয়ে 
আসি-_এঁ যে ওরা সব ওথানে খেলছে । 


৫৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


গিম্সিঃ কোন্‌ দিকটায় খেলছে বল তো? এ দক্ষিণ দিকটায় না যাস, 
ওদের বলে দাও আর ডেকে নিয়ে এসে! | 

[ বাচ্চু দৌড় দিল আর কাতলাগিক্লী নাকের নথ তুলে দোক্তা খেল, 
কানের গয়না ঠিক করলো, তারপর ভালে হয়ে বসলো । হাততালি দিতে 
দিতে একদল মাছসহ বাচ্চ,র প্রবেশ। ] 

সকলে £ হুররে হো, ছুররে হো, ঠাকুমা গল্প বলবে--কি মজা ! 

গিম্নিঃ সব চুপ করে বসে, দেখি খদি গল্প শুনবে। (ছু একজনকে 
ভালে! করে দেখে ) তুই__কে রে--কই খুড়োর নাতনী না? 

১ম £ হ্যা, দাছুর কাছে তোমার গল্প শুনেছি । 

গিনি তাতো শুনবেই-কি ভাবটাই না আমাদের কর্তার সর্শে 
ছিল! 

বাচ্চ, £_-আর একে চেনে। ন। ঠাকুমা, মুগেল জ্যাঠার ভাইবি | 

গিল্পিঃ ওম। তাই নাকি, দেখি দেখি__ওর বাবাকে কত ছোট দেখেছি_- 
ভাল আছে সব? 

২য়£ হ্যা ভালে। আছে । আমর! 'এই নদীতে বেড়াতে এসেছিলাম 
কিনা তাই এখানে এলাম। 

গিন্সিঃই আচ্ছা, মাকে বলিস আমার সঙ্গে একবার দেখ। করতে । ওর! 
কে? ও! বাবলু লালটু টুটুন ছটু, এসব পোনা ছানাগুলোকে 
চিনি। 

[ বাচ্চা মাছগুলো খিল খিল করে হেমে এ ওর গায়ে ঢলে পড়লো ] 

বাচ্চ, £ তুমি কি গো ঠাকুমা! দেখতে পাচ্ছ না? (কানের কাছে 
মুখ এনে ফিসফিসিয়ে ) ও হলো! টক ঠাক্রুণের নাতনী । তোমরা যে বলো, 
কৈ ঠাক্রুণের কাট'র জালাষ অস্থির, কাছে দিয়ে গেলে সরে ফ্রাড়াতে হয়। 
ওরা আজ এসেছে কৌ তুর পুকুর থেকে__ওরা কেমন হ্ুন্দর গান গায়-_-তাকে 
নাকি রবীন্দ্র সঙ্গীত বলে? শুনবে তুমি ঠাকুম।? 

৩য়; আর আমরাও সমবেত সঙ্গীত গাইতে পারি। পৃথিবীর লোকেরা 
একসঙ্গে টেচাদ্র তাকে বলে সমবেত সঙ্গীত। তুমি যদি শুনতে চাও ঠাকুমা, 
আমরা শোনাতে পারি | 

গিপ্ধি £ হ্যা শুনবো, রবীন্দ্র সঙ্গীত ন! কি তাও শুলবো আর মাস্থযদের 
কাছে কি সমবেত সঙ্গীত শিখেছিন্‌ তাও শুনবো । 


অথৈ জলে ৫৯ 


১ম: জানে ঠাকুমা আমরা যেদিকে থাকি--সেদিকে সন্ধ্যার সময় যদি 
ডাঙ্গার পানে যাও, আশে পাশের বাড়ী থেকে শুনতে পাবে কত গান হচ্ছে, 
কাঠের বাক্স থেকে গান বেরোয়-_, 

২য়ঃ হিঃ হিঃ হিঃ ওমা! তাকে কি বলে জানিস্‌ না বুঝি? তাকে 
বলে রেডিও- রেডিও । 

গিন্ি £ ওঃ তোরা বুঝি এ সব শুনে শিখেছিস্? তোরা গান কর আমি 
শুনবে! | 

২র £ কিন্ত ঠাকুম।, মাচুষগ্তলো ।-_ 

গিন্গি ঃ তোর। তো কচি-বাচ্চা, মান্চষের খবর তোরা কি জানবি বল? 
মে আমরা দেখেছি, হাড়ে হাড়ে বুঝেছি ওদের অত্যাচার । 

৩য় ঃ কি করে ওরা ঠাকুমা! । 

২য় ঃ আহা, তুই যেন কিছু শুনিস্‌ নি? মালষগুলে! মাছ ধরে আর 
টপাটপ খায়। 

৩য় ঃ (অবাক হয়ে হ্বাকরে) য়) বলিস কি? ধরে আরখায়! 

২য় £ হ্যা ধরবে, কুটবে, রাধবে, তারপর কপ কপ করে খাবে । 

৩য় £ ভ্যা করে কেদে) ওম।! আঁমার ভয় করছে, আমি মার কাছে যাবো। 

২য় 8 (ধমক) আহা কেঁদে মরে গেলেন--এথানে কি মানুষ আছে নাকি? 

গিনি £ কাদতে হবে না । সব চুপ করে বোসো দ্রিকি, ভয় নেই, আমরা 
তো আর ডাঙ্গায় বসে নেই। 

[ ছুটি পুঁটি মাছ নাচতে নাচতে এলো ] 

২য় £ কেগোতোমরা? 

পুঁটিরা ঃ হিঃ হিঃ হিঃ চিনতে পারলে না। 

গিশ্লিঃ তোরা চুনো পুঁটি না? তোর। আবার নাচগান শিখলি কবে? 

পুঁটি ঃ মানুষরা বলাবলি করে “টাটকা চুনোপু'টি খেতে খুব ভালো ।' 

[ জিভ দিয়ে ঠোট চেটে নেয় ] 

২য় আবার যদি সে মাছ ঝাল দিয়ে হয়! 

সকলে : হোঃ হোঃ হোঃ। 

পুঁটি ওঠাকুম! তুমি নাকি গল্প বলবে--তাই তো৷ আমরা শুনতে 
এলাম--বলন! ঠাকুমা ! 

[ কাতলা-গিক্সির কোলের উপর মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লো ] 


৬* কিশোর গ্রন্থাবলী 


বাচ্চ,ঃ (পুঁটিকে টেনে ) তুই শুলি কেন; ওঠ না, ঠাকুমা তো আমার । 

২য়পুঁঃ তুই তো ভারী ঝগড়াটে হয়েছিস্‌, আমার তোমার করতে 
শিখেছিস্‌। শুয়েছে তো কি হয়েছে? ছোট ছোট ভাই-বোনেদের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে হর নাকি? প 

[ বাচ্চু রেগে গৌজ হয়ে দাড়িয়ে রইল ] 

গিনি ২ বাচ্চ* এখানে এসে বসো, রাগ করতে নেই। ওরা তোমার 
চেয়ে ছোট ন।? ঝগড়া করতে নেই, আচ্ছা সবাই বসো আমি গল্প বলি-_ 

“আমি তখন থুব ছোট, এই চুনোপুঁটির মত। বেশ পড়ে মনে-_মার 
কাছ থেকে পালিয়ে আসতাম। সীতার কেটে কেটে অনেক দূরে চলে যেতাম, 
এপাড়া-ওপাড়া ঘুরে কত কি দেখতাম। দেখে-শুনে খেয়েদেয়ে বাড়ী 
ফিরতাম। কিরে দেখতাম মা খুব ভাবছে-কোনোদিন মা বকতে। আবার 
কোনোদিন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলতো এত দেরী কি করতে 
আছে, আমি ভেবে মরি। সেই থেকে ঘরবার করছি । স্থলচর জীবগুলোর 
যা অত্যাচার--এই তো ক'দিন আগে কাতলা বুড়োর বাচ্চাগুলো খেলতে 
গেল আর ফিরে এলো না। মানুষরা নাকি জাল পেতে রেখেছে, পরশু 
পোনার নতুন ছানাগুলো। নাকি মানুষের গহ্বরে গেছে-_একথা শুনে কারো 
ভরসা হয়! যখনই কোথাও যাবে দেরী করো না, আমি ভেবে সার! হই, 
মাছ-খেকোদের হাতে পড়লে কি আর রক্ষে আছে! 

সকলে : তারপর! তারপর ! 

গিক্গিঃ মা বলতো! এমনি হয়, তাই খুব সাবধান! যাস্থষের মত খল 
জাত আর নেই । মাছ ন! হলে ওদের একগ্রাদ ভাত মুখে উঠবে না । 

১ম; আমাদের খেয়ে ওদের কি লাভ ? 

২য়ঃ বোকা দেখ, আমরা যেমন পোকামাকড় খাই--৪রা তেমনি মাছ 
খায়। মা এইকথা বলেছে আমায়। 

গিন্ধিঃ আর শোনো, যখন যেদিকে যেতে বাঁরণ কর! হবে, শুনবে । তুল 
করে যদি না শোন, তাহলে প্রাণ দিতে হবে । 

১ম: (চোখ পিটপিট করে ) প্রাণ? প্রীণ কি ঠাকুমা? 

গিল্গি; প্রাণ দেওয়া মানে মরে যাওয়া, মানুষরা ধরে খেয়ে ফেলেছে 
তাদের | 

[ পাখনা গুলো উচু করে সব মাছগুলো হেসে উঠলো । 


অথৈ জলে ৬১ 


সকলে £ ওমা! বড়দি এসেছে, বড়দি এসেছে । বলনা গো বড়দি 
মানগষগুলোর কাগ্ডকারখান! । 

বড়দি : (সবদিক দেখে, বাচ্চুর গায়ে হাত দিয়ে) তোর জন্যই তো 
ভয় বাচ্চু১ তোর বড্ড লোভ, তাছাড়া এত ঘুর ঘুর করে বেড়াস, যে সর্বদা 
মনে হয় দিল বুঝি মানুষে শেষ করে । আর ওয়-ডর কাকে বলে তা তো-_ 
তুই জানিস্‌ না। 

সকলে £ ওমা! তাই বলে ভীতু হবো! নাকি? 

বড়দিঃ ভীতু হবে কেন? কিন্তু তা বলে শুধু শুধু জেনে শুনে বিপদের 
মুখে ঝাপিয়ে পড়া বুঝি ভালো? 

বাচ্চু ঃ তবে কি করবো? আরে মৃগেল দাছু এসেছে ঠাকুমা, তোমার 
ভাঙ্গুর এসেছে। 

[ বড়দি, বাচ্চু আর সব মাছ গিয়ে মুগেল দাছুকে প্রণাম করলে । ঠাকুমা 
মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে চলে গেল । মুগেল দাঁছু বড়দির মাথায় হাত দিল, 
ছোটদের আদর করলে । 

মুণ্ণেল : আর খেলাধূল! নয়--সব বাড়ী যাও-_পালাও। জাল পড়েছে, 
জাল--আর কাছাকাছি পড়েছে, এদিকে থাকলে রক্ষে নেই। বড় হোক 
ছোট হোক মান্থষের ভোজে যেতে হবে। 
বড়দি * তার মানে কি দাছু, মাছধরার জাল ফেলেছে ওরা? কোথায় 
ফেলেছে? | 

মুগেল £ কোথায় তা পরে জেনো । এ জায়গা যে মোটেই নিরাপদ নয় 
তা কি বুঝতে পারছো না? সবগুলো যাবে জালের মধ্যে। এই চুনোপুটি 
তোরা আবার এসেছিস কেন? 

পুঁটিরা ; বেড়াতে এসেছি দাদামশাই-_বেড়াতে এসেছি। 

সুগেল : তাহলে আজ আর যাওয়া হবে না। আজ থাকবে বাচ্চুদের 
বাড়ী-_-এঁ দিকেই মন্ত জাল ফেল হয়েছে-_যা, ফা সব বাড়ী যা। (প্রস্থান )। 

[ কাতলাগিন্সির প্রবেশ ] 

গিঙ্গি£ ( হাপাতে হাপাতে ) এই ফে বড়, লীগগীর এই বাচ্চাগুলোকে 
নিয়ে এখান থেকে সরে পড়। জাল--জাল ফেলেছে মানুষের-_-আবার 
এদিকের নদীর বাঁকের মুখে ভালো ভালো খাবার দিয়ে মানুষের! ছিপ 
ফেলেছে। রুই দাদার বাড়ী কান্নাকাটি করছে, কর্তা নাকি এখনও ফেরেনি । 


৬২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


পুরি: (হেসে লুটিয়ে ) ওমা! এ রাক্ষসের মতো শরীর__ওকে আবার 
কে ধরবে? 
২য়ৎ মার ওজন? মানুষেরা ওকে ধরে বলবে একটা পাহাড় 
এনেছি । 
১ম: রুই জ্যাঠাকে ধরতে পারলে তো? (কলা দেখিয়ে) এইটি! 
অস্ত ওজন আর তুলতে হয় না। আমরা পাশ দিয়ে যাবার সময় কত 
সাবধানে যাই--ন! হলে চিড়ে ট্যাপ্টা হয়ে যাবো । আর মানুষেরা নাকি 
ধরবে, ভূ ! 
গিনি জ্যাঠামি করিস্নি। ওদের জাল কতবড় জানিস? এরা বলে 
ছিপেই কত বড় বড় মাছ ধরে । 
বড়দিঃ কিন্ত ঠাকুমা__ 
ঠাকুম!£ চুপ কর দেখিনি বড়, রুইদাদাকে পেলে ওদের বিয়ে-বাড়ীর 
তোজ হয়ে যাবে, কিছু তে। বুঝিস্‌ না তোরা” সাবধান করতে করতে গেলাম। 
যা! সব বাড়ী যা। আমি দেখি ওদের বাড়ী__কি হলো । 
[ বাচ্চ, আর পুটির! ছাড়া সব চলে গেল ] 
বাচ্চু £ (নিজের মনে) জাল আর ছিপ--এ ছু'টো যে কি জিনিস 
দেখতে হবে। (ভাবতে ভাবতে চলে গেল ) 
পুঁটি: আজ তো৷ আর বাড়ী যাওয়৷ হবে না, এখানেই থাকতে হুবে। 
চল বাচ্চ,দের বাড়ী যাই। 
২য় £ বড্ড গান গাইতে ইচ্ছা! করছে কিন্তু-_ 
| ছু'জনে গান] 
১ম; ওরে ও পুঁটি ভাই দেখন। চেয়ে 
গভীর জলের তলেতে 
স্থতোর গায়ে ঝুলছে খাবার 
চাস্‌ ক ও খাবার খেতে ! 
২য় মরে যাই লোভ দেখে তোর 
( তুই । আপন কানে আপনি বিভোর 
ও খাবার গিলিস্‌ নে ভাই 
মানুষ আছে ওৎ পেতে । 


অথৈ কলে ৬৩ 


১মঃ পুঁটি তুই বেজায় বোকা 
চিরকাল রইলি খোকা, 
শিখে নে আমার কাছ্ছে 
কি করে হয় টোপ খেতে। 
২য়£ কারো মানা খুনিস্‌ নে তুই 
বেয়াদপ--পু চকে ও রুই 
লোভে পাপ করিস্‌ নে ভাই 
বলে যাই ঘরে যেতে 
১ম £ ও দাদা বাচাও মোরে 
কে আমার টানছে জোরে 
প্রাণ গেল লোভের বশে 
কাত্নার এ সন্কেতে। 
২য় ঃ লোভে পাপ করলে পরে 
ঘেতে হবে যমের ঘরে 
অকালে ছুঃখ পাকি 
সকলে শোন কান পেতে । 
স্থতোর ডগাম ঝুলছে খাবার 
চাস্‌ কি ও খাবার খেতে! [ প্রস্থান 
[ শোবার ঘর । বড়দি, মা আর বাচ্চ, ] 
মাঃ তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড় বাচ্চু, আক্ত জলের মধ্যে বড় গোলমাল । 
বাচ্চ,£ হ্যা মা, রুই জ্যাঠা বাড়ী কিবেছে? 
মাঃ কই আর এলো, অনেক খোজাখুজি হলো। সেকি আর কিরবে ? 
মন্িগুলে! আর একবার রুই দাদাকে ধরেছিল, তখন রুই দাদ! এত বড় 
হয়নি। ভাঙ্গায় তুলে ওর পাখ-নায় একট! মাকড়া লাগিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
“যা এখন ছেড়ে দিলুম, আবার বড় হলে ধরে নেবো, মঞ্জুর যখন বিয়ে হবে ।” 
বাচ্চ: ম্ুকেমা? 
মাঃ মানষদের মেয়ে হবে! কই দাদা যখন ফিরলে! তখন রক্তে ভেসে 
াচ্ছে। ডাক্তার ডাকা হলো!, ওধুধপত্র করে তারপর সেরে গেল । এতখানি 
বয়স পর্যন্ত তাই রুই দাদা সাবধানে থাকতো, সবাই বলতো বুড়ো হয়ে রুই 
দাদার ভীমরতি হয়েছে! কিন্ত দেখ অত সাবধানে থেকেও-_- 


৬৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


বাচ্ছ£ হ্যা মাজাল কি জিনিস, আর ছিপ তার মুখের বড়শী ? 

মাঃ যাট্‌ বাট ওকথা বলতে নেই, অলক্কুণে কথা সব। তোমার বাবা 
সেদিন গল্প করছিল না-_মান্ুষের] জাল কেলে ভারী উৎপাত আরম্ভ করেছে। 

বাচ্চ£ (ছু'হাতে মাকে জড়িয়ে) তাই তে জানতে চাইছি, বাবা তো 
কেবল বলবে এদিকে যেও না জালের নৌকা এসেছে! ওদিকে যেও না! ছিপ 
ফেলেছে। 

মাঃ ঠিকই তো বলেছেন। তো'যর! যে এখন ছোট্র, তাই গুরুজনদের 
কথা শুনতে হয়__না শুনলেই বিপদ হয়। আমি বলি শোন, ভালে ভালো 
মোটা-লোটা পোকা-মাকড় যেখানে দেখবে থির হয়ে আছে-_সেখানে কখনও 
মুখ দিতে যেও না বা! তাকে ধরতে যেও না, তাহলে বিপদ । 

বাচ্চ £ ( ঠোঁট দিয়ে জিব চেটে ) কিন্তু পোকা-মাকড় খেতে আমার যে 
বড্ড ভালে! লাগে ! 

মাঃ সেতো জানি, কিন্তু পোকাটা ধরতে গেলেই বড়শীতে আটকে 
যেতে হয়। পোকা নিয়ে কিকরে টুক করে পালিয়ে আসতে হয় তাতে 
শেখনি। কাজেই ওদিকে এখন লোভ করো না। 

বড়দিঃ কাল আমি যখন বন্ধুর বাড়ী থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলাম, 
দেখলাম মাথার উপর একট চমতকার মোটা-সোটা পোকা থির হয়ে আছে। 
ভাবলাম ধাড়ী এনে ভাগ করে ভাইবোনের! খাবো । ওমা! যেই না ধরতে 
যাবো দেখি-_বড়শী দেখা যাচ্ছে--আর অমনি দৌড় দিয়েছি । 

মাঃ তাই নাকি? কোথায়? 

বাচ্চ £ কোথায় রে দিদি--কোথায়? 

বড়দি : এঁ যে রে যেখানে তোরা সকলে মিলে খেলা করিস্। ভাঙ্গা থেকে 
বেশী দূরে নয়--যেখানে মানুষেরা চান করতে আসে । কারা যেন একবার 
গয়না ফেলে গিয়েছিল । 

বাচ্চু ঃ ও জায়গা তে! আমি জানি--পরশ্ুডও ওখানে আমরা খেলতে 
গিয়েছিলাম | 

মাঃ চিনলে কি হরে। ওদিকে যেন যেও না। ভূলেও খেলতে যাবে 
'না বুঝেছ বাচ্চু? 

বাচ্চ; আচ্ছা! মা, ওরা আমাদের ধরে নিয়ে গিয়ে কি করে? 

মাঃ সে কথা আব কি বলবো? 


অথৈ জলে ৬৫ 


বাচ্চ,ঃ কাল যে মৃগেল দাছু, ঠাকুমা সব বলে কাদের বাড়ী বিয়ে 
সেইজন্য রই জ্যাঠাকে পাওয়া যাচ্ছে না। ওর! কি করবে? 

মাঃ ধরে নিয়ে গিয়ে মস্ত বড় বঁটি পেতে মায়া-দয়া না করে কাটতে 
আরম্ভ করবে । 

বাচ্চ : বটি কিজিনিস মা? 

মাঃ তা দিয়ে কাটা হয়-_মন্ত বটি পেতে বিয়ের! মাছ কোটে, তারপর 
ভাজ! হয়, রান্না হয়, বিয়ে বাড়ীর ভোজ হয়। তুমি কিন্ত যেও না ওদিকে 
বুঝলে ? 

বাচ্চ,; আচ্ছা ! 

ম।ঃ. অনেক রাত হয়েছে ঘুমোও এখন-_বড় তুমিও শোও গে। 

[ আলো! কমে যাবে, সকলে শুয়ে পড়বে । বাচ্চর ঘুম ভালে হচ্ছে না। 
আধ ঘুম ঘোরে সে দেখছে যেন ম্বগেল দাছু, ঠাকুমা এসে বলছে ] 

সুগেল £ কেউ ওদিকে যাবে না, মানুষেরা জাল ফেলেছে । 

ঠাকুমা £ বাড়ী যাও সব, এদিকে ভারী বিপদ, রুই দাদাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। | 

বাচ্চ,£ ছিপ আর জাল এ ছুটো কি জিনিস দেখতে হবে। মা! বলেছে 
ধরতে যদি পারে তাহলে মস্ত বড় বটি পেতে কেটে খণ্ড খণ্ড করবে । আমি 
যাবো দেখবো, মোটা-সোটা পোকাট।কে নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে আসবো। 
আমার ক্ষমতা দেখে ঠাকুমা, মৃগেল দাছু অবাক হবে-সেই মোটা-সোটা 
পোকাটা (জিব চেটে ) আঃ! 

| আলো বড় হবে, বাচ্চ, ধীরে ধীরে উঠে বসবে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মায়ের 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে যেতে যেতে 1 

বাচ্চ; কিন্তু মা বলেছিল “ওদিকে যেন লোভ করো না,_কিন্ত সেই 
মোটা-সোটা পোকাটা-- (প্রস্থান ) 

[ একটু পরে ঠাকুমার প্রবেশ ] 

ঠাকুমা! £ ও বৌ ঘুমুচ্ছে। নাকি, ছেলে-পিলে ছানাপোনা সব ঠিক আছে 
তো? মান্থষেরা যে হৈ চৈ করছে, ওদের বড়শীতে কচি মাছ উঠেছে আর 
জালে উঠেছে মস্ত রুই-_দেখ দেখ সব গুণতি ০ ও-বাড়ী খবর 
নিই। [প্রস্থান] 

মাঃ (চারিদিকে তাকিয়ে ) বাচ্ছ, কই? বাচ্চু! বাচ্চ, ! 

ই--€ 
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বড়দি ঃ (ঘুম ভেঙ্গে) এযা কি হয়েছে? 

মাঃ বাচ্চু। বাচ্চু কই? বাচ্চু! বাচ্চ,!| বাচ্চ,!!! 
[ প্রস্থান ] 
[ ভাঙ্গায়] 

[ বিয়ে বাড়ী-_-একদিকে বরকনে বসে আছে, সকলে এসে বরকনে দেখে 
উপহার দিয়ে চলে যাচ্ছে। আবার একদিকে গান-বাজনা হচ্ছে । আর 
একদিকে লোকজন খেতে বসেছে । জ্মন্দর মহলের উঠানে বড় বড় মাছ পড়ে 
আছে। ঝিয়েরা বটি পেতে সেই মাছ কুটছে। এই মাছের মধ্যে রুই জ্যাঠা 
আর বাচ্চ, আছে। ] 

বিঃ বাবাঃ এত বড় মাছের সঙ্গে আবার এটা এলো কোথা থেকে । 
এ মাছ তে। জালে পড়ে না। 

খোকা £ ও মা কি সুন্দর বাচ্চা মাছ! ও ঝি-দিদি, ওটা কেটে দাও 
--আমি খাবো । 

খুকী; খোকন, বলেছি না ওরকম করো না, যখন রান্না হবে-_-তখন 
খাবে । ম! কি বলেছেন মনে নেই? মার কথা না শুনলে কি হবে জানো? 

খোকা £ কি আবার হবে-__মাছ হয়ে যাবো? এ ছোট্ট মাছটার মত। 

খুকী £ কি হবে? ছুষ্ঈমী করে মার কথা না শুনলে কি হয় জানো 
ন!? ্‌ 

| এবার লাইট ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য সবদিক অন্ধকার করে মাছগুলোর ওপর 
ফেলা হবে। রুই জ্যাঠা খাবি খাচ্ছে আর বাচ্চ, নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে 
অন্য মাছগুলো ও গাদ। হয়ে আছে । ] 





ওই সিংহল দ্বীপ 


দক্ষিণ ভারতের এক নিবিড় 
ঘন বন-_-তারই পাশ দিয়ে চলা 
সরু পথ। নেই পথ ধরে চলেছে 
একজন যাত্রী--সঙ্গে ছোট ছুটি 
ছেলে আর মা। তাদের মা আর 
রক্ষী দল। ছেলেটি বছর তিনেক 
_ মেয়েটি খুব ছোট--_মার কোলে 
বসে আছে-_ছেলে মেয়ে মা পাক্কিতে__বাহক সঙ্গী জনকয়েক | 

রক্ষীদের প্রধান বললেন_-হ'সিয়ার হয়ে চলো ভাই-_এ জায়গাটা ভালো 
নয়--অনেক দেরী করে যাত্রা করেছি আমরা । আরও আগে এই বিপদজনক 
এলাকা পেরিয়ে এলেই হতো ভালে! । তার কথা৷ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বন 
কাপিয়ে উঠলো বিরাট গর্জন, একেবারে সিংহনাদ। সব ছুটে পালালো 
দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে। মা মেয়ে আর ছেলের কি হলো--কেউ খোজ 
নিতে এগিয়ে এলে না পশ্তরাজের কিন্তু দয়া হলো-_তাদের আক্রমণ তো 
করলই না-_বরং পথ দেখিয়ে তাদের নিয়ে গেল তার গুহায় । 

মা ভেবেছিলেন কেউ-নাকেউ খোজ করতে আসবে-যাচ্ছিলেন তো 
বাপের বাণ্টী। বাবা বুদ্ধ। কিন্ত ভায়ের তো খোজ করতে আসবে? শ্বশুর 
কুল! কিন্তু কাকম্য পরিবেদনা, দিন যায়, রাত কাটে, সপ্তাহ গড়ি়ে ঘাস 
আসে, মাসের পর বছর! সিংহই তাদের খাবার জুটিয়ে আনে । অন্ত 
জন্ত-জানোয়ারের আক্রমণ থেকে বাচিয়ে রাখে । ছেলেট! বড় হয়েছে__বুঝতে 
পারে। মাকে বলে-__এ কী রকম জীবন মা? এমনি ভাবেই কাটাতে হবে 
এই জানোয়ারের রাজ্যে । মা কিছু বলেন না-শুধু ওপরের দিকে তাকান 
হু'চোখ মেলে । পণ্তরাজ কথা বলতে পারে না। কিন্ধ মনের ভাব বুঝতে 
পারে। তার ইচ্ছে ছেলেটা এবার তার সঙ্গে শিকারে বার হয়-_ছেলে তাতে 
রাজী। পথঘাট তো চেনা! যাবে, তারপর ম! আর বোনকে নিয়ে একদিন 
বন থেকে বাইরে যেতে পারবে-_নির্ধযাসনের মেয়াদ তখনই শেষ হবে । হলোও 
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তাই । সিংহ সেদিন একাই বেরিয়েছে অনেক দূরের পাল্লা । ছেলে বললে,__ 
শীগগির এসে।। বোনকে তুলে নিল কোলে । তারপর শুর হলো ছোটা আর 
ছোটা। শেষ পর্যন্ত মান্ছষের রাজোো এসে পৌছুলো৷ তার] । 

পঞ্জরাজ গুহায় কিরে এসে ব্যাপার দেখে তাজ্জব । অনেক খধোজাখুজি 
করে না পেয়ে রাগে ফুলে উঠলে! কেশর, তার গর্জনে কেপে উঠলো বন-_ 
পশ্ত-পাখীর। ভয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে ঢুকলো । পঞ্ হলে কী হবে! এতদিন 
মাচষের সংশ্রবে থেকে বুদ্ধিশ্ুদ্ধি কিছুটা আয়ত্ত হয় তার। তাই এবার বন 
ছেড়ে খোজ করতে গেলো! সহরে । কাছাকাছি জনপদে তাদের পাওয় গেল 
না বটে, কিন্ত দু'চার দশজন তার হাতে শ্রাণ দিতে লাগলে! । আশে- 
পাশে সর্বত্র নেমে এলে। গভীর আতঙ্কের ছায়া। শেষকালে যে সহরে এরা 
আশ্রয় নিয়েছিল সেখানেও শুরু হলো! সিংহের অত্যাচার । দেশের রাজা 
হুকুম জারী করলেন-__এ অতাাচার বদ্ধ করতে হবে- পুরস্কার দেওয়া হবে যে 
সিংহকে হত্যা করে রাজোর নিরাপত্তা কিরিয়ে আনতে পারবে তাকে । 

ছেলেটা এখন বড়সড় হয়েছে_-বনে জঙ্গলে থেকে খুব কণ্টসহিষু)। 
পাথরে গড়া দেহ, বুকে অদম্য সাহস। মাকে বললো+__ম! তুমি অন্থুমতি দাও 
আমি যাবো। 

ম। বললেন,-_এত ছুঃখকষ্ ভোগের পর শান্তি পেলাম, ম! বাপ কেউ 
আর বেঁচে নেই, শ্বশুর বাড়ীর লোকেরাও আমাকে গ্রহণ করতে রাজী নয়। 
তুমিই এ ছুঃখিনীর একমাত্র ভরসা । কী করে তোমাকে এ বিপদের মুখে 
যেতে বলি ! 

ছেলে অনেক বুঝিয়ে বলল মাকে। শেষ পযন্ত ম! রাজী হলেন। 
হাতে ভোজালি নিয়ে ছেলে রওনা হলো গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে 
সবাই তাকে জানিয়ে গেল শুভেচ্ছা । গ্রাম ছেড়ে বনে ঢুকলো-__হঠাৎ শোন! 
গেল বন-কাপানে। বিকট আওয়াজ, গাছের আড়াল থেকে বোধহয় বেরিয়ে 
এলো প্রকাণ্ড সিংহমৃত্তি। কিন্তু কী আশ্চর্য ছেলেটাকে দেখে সিংহ একেবারে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল_কিছুক্ষণ পর এক পা এক পা করে এগিয়ে এসে 
ছেলেটির কাছে ঘেসে ঈ্লাড়ালো।। জিভ দিয়ে চাটতে লাগলে তার গায়ের 
ঘম। গভীর করুণা মাধানো ছুটি কাতর চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নিল ছেলেটির 
লব দেহে । আর ছেলেটি তখন তার অস্ত্র দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করলে! সিংহের 
দেহে। তবু নিশ্চল নিথর হয়ে প্রাড়িয়ে রইলো পশুরজ। নির্য নিষ্ুর 
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আঘাতের.পর আঘাতে জর্জরিত হয়ে উঠলে। তার দেহ, তব্‌ শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত কোন প্রতি-আক্রমণের চেষ্টাই করলো না সিংহ, 
বিরাট দেহ তার লুটিয়ে পড়লে রক্ত-ঝরা মাটির কোলে । 

বিজয়গর্বে ফিরে এলে! ছেলেটা । রাজা তাকে পুরস্কার দিলেন। দেশবাসী 
সবাই তাকে ধন্য ধন্য করতে লাগলো! | কিন্তু সুধী হন নি তার মা । হাজার 
হোক আশ্রয়দাত! তো! বটে, স্বভাবে হিংস্র হয়েও একদিন তে পশুরাজ তাদের 
প্রাণ রক্ষা! করেছিল । দিনের পর দিন আহার আর আশ্রম জুগিয়ে তাদের 
নিরাপদে রেখেছিল। সেই আশ্রয়দাতার জীবন নাশ--এ যে অধর্ম। কিছু 
দিনের মধ্যেই মারা গেলেন মা। 

কথাটা রাজার কানে গেল। ছেলেটাকে ডেকে পাঠাতে সে সব কথা 
অকপটে স্বীকার করলো। রাজা বললেন,_তোমাকে পুরস্কৃত করেছি বটে 
কিন্তু আশ্রয়দাতার জীবন নাশ করে তুমি অধর্ম করেছ। তাই তোমাকে 
আমার রাজ্য থেকে নিবাসিত করলাম । মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে একখানি 
নৌকায় ভুলে তাকে ভাসিয়ে দেওয়া হলে জলে। অজান! সমুক্রের বুকে 
ভেসে চললে। ঢেউ-এর দোলায় ছোটে সেই নৌকা--নীল জল আব জল। 
যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু জল আর জল--কে জানে কিনার! পাওয়া যাবে কিনা? 
কখন এলোমেলো বাতাসে ভেঙ্গে যায় হাল? কখন ঢেউ-এর তলায় নর 
যায় কাণ্ারীশ্রদ্ধ নৌক। ? 

তবু শেষ পর্যস্ত কুল পাওয়া গেল। 

ছেলেটা ভগবানের নাম ম্মরণ করে নামলে! অজানা ম্বীপে | মেখানকার 
অধিবাসীর1 খুঁজছিল ন্থদক্ষ নির্ভরযোগা সাহসী নেতাঁ। এই অজানা, নাম- 
নাজান! ছেলেটাই একদিন হয়ে গেল তাদের নেতা, দেশের রাজা, তার 
নাম কেউ জানে নাকিন্ত তার হাতে গড়! এই রাজ্যের নতুন নাম হলো 
সিংহল। সিংহের মাশ্রিত সিংহের হননকারী রাজার নতুন রাজ্য পরিচিত 
হলো সিংহল লাষে। 

সিংহল নামকরণের কারণ সম্পর্কে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে-_ 
আমরা যে কাহিনী বর্ণনা করলাম সেটা চীনের পরিক্রাজক ছিউয়েন সাঙের কাছ 
থেকে শোনা-_তার ভারত ভ্রমণের ইতিবৃতে এ কাহিনীটির উল্লেখ রয়েছে। 





ভাগ্যের দেশে 


--আমার ভাগ্যটা সব সময় খারাপ ! গিশন্রীপনার স্থরে একথা! বলে রুণু 
একটা মস্ত নিঃশ্বাস ফেললো! । 

নিজের ঘরে খেলবার জায়গাটিতে বসে রুণু একথা বলে মায়ের শোবার 
ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে নিলে__দরজায় ভারী পর্দা ঝুলছে। মা৷ 
ভিতরে আছেন কি না! দেখ! গেল না। 

রুণুর খেলাঘরে অনেকরকম পুতুল খেলনার মেলা । একজোড়৷ জাপানী 
ছেলেমেয়ে সেজেগুভে চুলে রিবন বেঁধে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তারপরেই আছে 
একটা আলমারী । পুতুল ছেলেমেয়ের জামা কাপড়ে ভতি। তার পাশে 
একটু ডানদিক ঘেষে পেস্ট বোর্ডের প্রকাণ্ড বাড়ী । তার ঘরগুলিতে পর্দা 
লাগানো-_-ভিতরে দেশী বিলাতী অনেকরকম ছেলেমেয়ে । বাড়ীর সামনের 
বারান্দায় চারটে চেয়ার আর একটা টেবিল রাখা--এখানে রুণুর ছেলেমেয়েরা 
চা খায়, গল্পগুজব করে। তারপর আর একটু এশিয়ে এসো, এখানে আছে 
রান্নার সরঙ্কাম। রথের মেল। থেকে দিদিমার উপহার, কাশী ফেরৎ ছোট 
ঈকুমার দেওয়া পিতলের একরাশি বাসন, এমমি কত কী যেতা বলার 
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কথা নয়। আর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেই দেখা যাবে একট। বড় খাঁচায় 
ঝুলছে চমত্কার 'একটা ময়না । যাকে এনেছিল পুরান চাকর হরি। রুণুর 
মায়ের দেখাদেখি ময়ন| কেবল একটা কথা শিখেছে, কি হচ্ছে কখু ? 

ময়নার উপ্টোদিকে আছে একরাশ কাঠের ও ভেলভেটের জীবজস্ত-_ 
ঘোড়া, হাতি, বাঁদর, ভন্গুক, খরগোস, ভেড়া, ছাগল ইত্যাদি । 

রুণুর সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে সেলুলয়েডের ডল্টা । সেবার দিদি শ্বশুরবাড়ী 
থেকে এসে কী হ্বন্দর করেই না সাজিয়ে দিয়েছিল, গ' ভক্তি পুঁতির গয়না, 
মাথায় কালো কৌোকড়ানে! চুল। হঠাৎ কেমন করে এই ডলের মৃওড ভেঙ্গে 
গেছে। তাকে জোড়া লাগাবার কোনো উপায় খুজে না পেয়ে রুণু অসহিষুঃ 
হয়ে বলে উঠলো £ 

_ আমার ভাগ্যটা সব সময় খারাপ । 

-__কি হচ্ছে রুধু? ময়নাটা বলে উঠলো । 

--বেশী বকবক করিসনি। আমার ভাগাটা সব সময় খারাপ । 

রুণু মূখ তুলে তার সামনেই নীচে নামবার সি'ড়িটার দিকে তাকালে] । 
কাঠের রেলিং চক্চকে পালিশ আর লি'ড়ির উপর কার্পেট মোড়া, সিঁড়ির 
বাকে বাঁকে বড় বড় পিতলের ফুলদানী। রুণু বলে উঠলো-_-এই সিঁড়িগুলো 
যদি না থাকতো-_তাহলে আমার মেয়ে কী পড়ে যেতো, ন! মাথ! ভাঙ্গতো৷ 
_এই হতভাগা সিঁড়ি, বাদর সিড়ি, এগুলো যদি না থাকতো--বলতে বলতে 
রুুআবার সিঁড়ির দিকে তাকালো । কিন্তু ওকি! সিঁড়িটা তো নেই। 
রুণুর চোখ কপালে উঠবার যোগাড় । এঘা, একি কাণ্ড! সিড়ি! সিড়িটা 
গেল কোথায়? কি অসম্ভব কাণ্ড! রুণু পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো । সতি)ই 
তে! সিঁড়িটা নেই! উপর থেকে নীচে কুড়ি কিট-_যেখানে সি'ড়িটা শেষ 
হয়েছিল, সেখানে কার্পেট মোড়া জায়গাটা আর মন্ত বড় পিতলের 
ফুলদা নীট দেখ! যাচ্ছে । 

একলা দিয়ে নীচে পড়া ছাড়া সেখানে পৌছাবার কোনো! উপায়ই নেই৷ 

দিনের বেলায় একি কাওড রে বাবা__রুণু ভয়ে ভয়ে বলছে। তার মুখটা 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

আবার রুণু তার জায়গায় গিয়ে বসলো। পুতুল-মেয়েকে ছু'হাতে 
তুলে ঝাকানী দিয়ে বললে ; যত দোষ তোর, পাজী মেয়ে, কেন শিঁড়ির 
কাছে দিয়ে পড়লে-_-না! হলে তো এমন হতো না। তোমার জন্তে আমার, 
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এমন হচ্ছে__পৃথিবীতে যদি কোনে। পুতুল ম! থাকতে! মেই সবচেয়ে ভালো 
হতো। 

রুণুর মুখের কথ। শেষ হওয়ামাত্র কে যেন তার হাত থেকে পুতুলমেয়েকে 
ছিনিয়ে নিলে।। মাথা ভাজ! পুতুল তার হাত থেকে অদৃশ্ঠ হলে, কিন্তু কে 
যে নিলো তা দেখ। গেল না । 

_ওম|! ওমা এ গাবার কি?কে এমন করেছে? ভয়ে রুণুর ঠোট 
ছুটো নীল হে গেছে। প। ছুটো কাপছে। রুধু নিজের খেলাঘরে ঢুকে 
দেখতে লাগলে। তার অন্ত পুতুল ছেলেমেয়ে আছে কি ন!। 

হায়! হায়! একটিও যে নেই। সব বিছানা খালি। চেয়ার খালি, 
সোফা খালি, কোনো পুতুল ছেলেমেয়ে নেই ৷ রুণু এবার মরিয়া হয়ে ঢুকে 
পড়লো মায়ের শোবার ঘরের মধো। যে ছোট খাটখানিতে সে শোয় 
তার পাশেই বালিশ দেয়া_চোখ বোজ। সিন্কের ফ্রক পর। মন্ত বিলাতী 
মেয়ে ছিল__সে আছে তো? কই? না নেই তে বালিশট! পড়ে আছে 
শুধু। 

ইস্‌ কি কাণ্ড! ওটা যেবাবা জন্মদিনে এনে দিয়েছিলেন । ও যে 
আমার সন্গে থাকতো, ঘুমুতো- তাহলে ? আচ্ছা, মেয়েকে খেলার ঘরে 
আনিনি তো? যাই দেখি। 

ব্যস্ত হয়ে কণু খেলার ঘরে ঢুকতে যাবে_-ময়নাট। বলে উঠলো--ফি 
হচ্ছে রুণু? 

রুণু একবার জলন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে সব 
জিনিস তন্ন তন্ন করে খুজতে লাগলো- নাঃ, কোথাও তার মেয়ে নেই। 
শুধু তাই নয়, সব ছেলেমেয়েই তার অন্তধাঁন হয়েছে । 

আমি য। বলবে! তাই হবে? আশ্্যা। এ আবার কি! আচ্ছা 
তাহলে আমি বলছি! এখনি এখানে অ-নে-ক টাকা আন্গুক যা দিয়ে 
আমি এক্ষনি বাজারে গিয়ে ভালে। ভালে। পুতুল আনতে পারি । 

কিন্ত এবার আর কিছু হলে! না। রুপু যেমন বসেছিল তেমনি 
রইলো কেউ নেই। 

রুধু ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলো! মা! ওমা! মা! মা 
কাছাকাছি কোথাও ছিলেন না, তাই উত্তরও প1ওয়। গেণ না । 

--কি হচ্ছে ধু! ময়নাটা আবার বলে উঠলো । 
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এতক্ষণে রুণুর একটু সাহস হয়েছে | ময়নাটা তাহলে আছে। সবটাই 
ভৌতিক কাণ্ড নয়। আর একবার ভালো করে চারিদিকে তাকিয়ে নিজের 
মনে বলে উঠলো__এখানে সব খারাপ । এখানে আছি বলেই আমার ভাগ্য 
সব সময় মন্দ। আমি এমন জায়গাতে যেতে চাই-_-ফ। চাইবে। তাই পাবে 
তাহলে বেশ ভাল হয়। 

_-বেশ আমার সঙ্গে এসো, আমি তোমায় ভাগোর দেশে নিয়ে যাবো । 

রুণুর উত্তর দেবার আগেই একটা বলিষ্ঠ ঠাণ্ডা হাত রুণুকে মাটি থেকে 
তুলে নিলো। 

নাঃ, নেহাতই বিপদের কথা, যা বলছে তাই__রুণু ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো, 
“মাহ দাড়াও, আমি মাকে বলে 'আসি। মাকে না বলে কেমন করে 
যাবো, দ্রাড়াও, দাড়াও ।” কিন্তু বেচারী রুণু, কেউ তার কথা শুনলে। না । 
সেই বলিষ্ঠ হাত তাকে তুলে নিয়ে আন্তে আন্তে কেমন বেরিয়ে এলো । 
আসবার পথে রুণু দেখলে, বাইরের ঘরে বাবার কাছে কত লোক এসেছে। 
কথাবার্তা বলছে, দ্বরে বাগানের কাছে মালী ধ্রাড়িয়ে আছে। ফটকের 
পাশে জংবাহাছুর খৈনি মুখে দিয়ে বিমুচ্ছে । এরা কেউ রুণুকে দেখতে পাচ্ছে 
ন।? কি আশ্চর্য । 

সেই ঠাণ্ডা হাতের ভিতর বন্ধ হয়ে, সব ফেলে রুধু আসতে লাগলো । 

অবশেষে একট! ছোট বাড়ীর কাঠের দরজার কাছে রুণুকে নামিয়ে 
দিলে । দরজার সামনে তিনখান! বড় বড় পাথর রয়েছে । দরজায় উঠতে 
গেলে এই তিনটা পার হতে হবে । অগচ একটা থেকে আর একটায় যেতে 
বেশ কষ্টস্বীকার করতে হবে। লাফ না দিলে একটা থেকে আর একটায় 
যাওয়া যায় না। | 

_-বেশ ভূমি এখানে আমায় নিযে এলে-_ ননৃশ্ঠ হাতকে লক্ষ্য করে রুণু 
বেশ জোর গলায় বলে উঠলো । 

_হ্যা এনেছি তো! এটা কি জানো? এটা হচ্ছে ভাগ্যের বাড়ী । 
আচ্ছা তুমি এখানে থাকো--আমি যাই ৷ অদৃশ্ত কণঠন্বর বলে উঠলো । 

না, না। তুমি যেও না, আমি বাড়ী কিরবার রাস্তা জানি না। তুমি 
আমায় বাড়ী পৌছে দাও লক্ষমীটি ! 

__না রুণু তা হয় না । আচ্ছা আমি তাহছলে-_ 

রুণু আর কিছু বলবার অবসর পেলো না-_-কগঠম্বর আর শোনা গেল ন!। 


৭৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


এইবার রুণু মহ! ভাবনায় পড়লো-_কি করা যায়। বাড়ীতে. ফিরবারই 
বা উপায় কি? কিন্ত এখানেই বসেকি করবে? কেনই বা সে বলেছিল 
এত কথা । আচ্ছ' বিপদেই এখন পড়া গেছে। 

অগত্যা রুণু উঠলো-বন্ধ দরজায় দু'চারবার ধাক্কা দিলো । এখন, 
সাহস না করলেই ব। উপায় কি-_ দেখ! যাক কি হয়। 

--কে আছ দরজা খোলো । আমি আর এখানে দ্রাড়াতে পাচ্ছি না। 
রুখুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলে সৌম্য 
চেহারার এক বৃদ্ধ। ভারী নুন্দর তার চেহারা, সবচেয়ে আকর্ষণীয় হচ্ছে 
তার সাদা ধবধবে দাড়ি । মিষ্ট হাসি হেসে সে জিজ্ঞাসা করলে : কি চাই 
ভাই তোমার? কে তুমি? 

প্রথমটা রুণুর একটু অভিনব লাগলেও বৃদ্ধের মিষ্টি কথা শুনে সে 
খুসী হয়ে উঠলো-_কেমন বন্ধুর মত কথা বলছে-__ভাবলো । 

_-কই বললে না, কি নাম তোমার ? 

এবার রুণু সহজ গলায় বললে £ রুণু চৌধুরী । 

--আচ্ছা, বেশ, বেশ-__এসেো। আমার সঙ্গে । 

রুপু যায় কেমন করে? সেই পাখরগুলে! টউপকানো বেশ শক্ত ব্যাপার 
যে। তাহলে? 

তবু রুণু চেষ্টা করতে যাবার আগে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকালো । 
বৃদ্ধ বললে : এসো রুণু আমাদের বাড়ীর ভিতর । আমার আর ছুই ভাই 
সেখানে আছে। আলাপ করিয়ে দেবে! । তোমার নাম রুণু। বেশ মিটি 
নাম। আমার দাম সৌভাগ্য । আর আমার অগ্ত ছুই ভাই, এদের না 
পরম-সৌভাগ্য । আর মন্দভাগ্য । এসো তুমি! 

রুণু বাধা দিয়ে বললে £ আমারও বোন আছে তার নাম বু, কিন্ত 
আমি যাবো কেমন করে ঠ এই কথা বলেই সে যেই পাথর টপকাতে যাবে 
অমনি সে পড়ে গেল, আর হাটুতে বেশ ব্যথা! পেলে! । 

তাড়াতাড়ি উঠে রুণু হাত বাড়িয়ে দিলে! বৃদ্ধ হালি-মুখে তাকে সাহায্য 
করলে। 

ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে রুণু বললে £ বাবা, পায়ে যা লেগেছে, একটা 
নয় তিনটে পাথর, এখানে সবই মন্দ । 

,-স্থ্যা, এখানে সবই মন্দ! তীক্ষ করম্বর শুনে রণু মুখ তুলে তাকিয়ে 


ভাগ্যের দেশে ৭৭ 


দেখলো! একটা ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আর একজন বৃদ্ধ। ঠিক প্রথম লোকটির 
মত। কেবল প্রভেদ হচ্ছে__ওর মত মুখটা মিষ্টি নয়। বন্ধু বলে মনে হুয় না। 
“সৌভাগ্য রুধুকে বললে £ রুণু এই আমার ভাই । এর নাম মন্দভাগ্য ! এ 
মনে ভাবে যা করতে যায় তাই খারাপ হয়ে যায়। 

রুণু তার বাথ পা"্টায় আর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে মন্দভাগোর দিকে 
তাকিয়ে কিছু বলার আগেই সে বলে উঠলো : তুমি কি ষে বলে । আজ 
যখন চা খাচ্ছি, দেখি আমার হাতঘড়ি নেই, ঘরে গিয়ে খুঁজলাম__-কোথায় 
কি? আমার ভাগাটা সব সময়ই খারাপ । 

রুণু দেখলো তারা যে ঘরের কাছে এসে দাড়িয়েছে সেই ঘরে ঠিক প্রথম 
জনের মত হন্দর ও সুশ্রী চেহারার একজন বুদ্ধ । রুণু ভাবলো, একই রকম 
চেহারা হয় নাকি এদের? তবে এর চেহার। কেমন শান্ত । কি যেন লিখছে 
ধীর স্থির হয়ে। রুণু চুপ করে আছে দেখে সৌভাগ্য বললে £ রুণু, এই হচ্ছে 
আমার আর এক ভাই পরম-সৌভাগা | 

-_৪ঃ নমস্কার ! নমন্ধার |! রুণু তোতলামী করে বলে উঠলো । 

- আমার ভাগ্য আমি তৈরী করি, তাই সব সময় ভালো । 

__তুঁমি নিজের ভাগ্য নিজে তৈবা করো, সে আবার কি? 

রুণুর তো! চোখ কপালে উঠবার যোগাড়__-এরা বলে কি? 

কেন বিশ্বাস হয় না? পরম-সৌভাগ্য একটু হেসে বললে । 

_-তাহলে আমারও তৈরী করে দাও না__দেখছে! তো-_কণুর কথা মাঝ 
পথেই থেমে গেল। 

_হোঃ হোঃ হোঃ মৌভাগোর হাসি। 

_স্থঃ ছঃ হুঃ_মন্দভাগ্যের চাপা হাসি । 

হাঃ হাঃ হাঃ পরম-সৌভাগ্যের উচ্চ হাসি। 

রুণুর চোখে বিশ্য়--এ কি ব্যাপার ? 

পরম-সৌভাগ্য বললে, রুগুমণি তা হয় না। সৌভাগ্যও তার ভাগ্য তৈরী 
করে- কিন্ত আমর! অন্যের তৈরী করতে পারি না। সৌভাগ্যও সব সময় 
খুসী থাকে, ও কখনও ভাবে না আমার আরো! ভালে হলে ভাল হতো, কিন্তু 
আমার এঁ ভাই মন্দভাগা। ও সম্পূর্ণ আলাদা-_-সব সময় মনে করে ও যা 
চাইছে তা পাচ্ছে না, ওর সব খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

_্যা, ও ভাবে এই শহরটাই অন্ত লোকে নিয়ে নিচ্ছে- সৌভাগ্য বললে। 


৭৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


"কি সব বাজে কথা বলে যে! রাগে গর গর করে মন্দভাগ্য বলে 
উঠলো। 

_আচ্ছা, আচ্ছা, সবই শুনবে রুণু, এসো এদিকে বোসো-_সৌভাগ্য 
রুণুকে বললে । 

রুণু আর একবার ভালে। করে পরম-সৌভাগ্যের দিকে তাকালো । অন্ত 
ছুই ভাই-এর চাইতে পরম-সৌভাগ্যই বেশী স্থপ্ী। কেমন বলিষ্ঠ চেহারা, 
পরিশ্রম করার ক্ষমতা যেন অসাধারণ, চোখ ছু'টিতে বুদ্ধির দীপ্তি, আর সমস্ত 
মুখটায় শিশুর মত সরলতা মাখা । 

- আমার দিকে কি দেখছো রথ? আ'মার স্বাস্থ্য দেখছে! ? আমার 
অস্থধথ করে না, খুব পরিশ্রম করতে পারি, অনেক উপার্জন করি এবং 
টাকা জমাই। স্বাস্থ্য শক্তি আর অর্থ আমার সবই আছে। আমার এই 
ভাইও স্বাস্থ্াবান আর ও সব-তাতেই সন্ধষ্ট থাকে। তাতেই ও খুশী, কি 
ভাই সৌভাগ্য ? 

__নিশ্চয়! আমার যা আছে আমি তাই যথেষ্ট মনে করি। 

যত সব বিচ্ছিরি গল্প, কে যে শোনে ওসব ? মুখ বেঁকিয়ে মন্দভাগ্য 
বলে উঠলো । 

_তা তো হলো, কিন্ত আমার ভাই বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। তুমি তো 
গল্প করছো দাদ । এদিকে খাবার সময় হয়েছে_-এই বলে সৌভাগা 
পরম-সৌভাগ্যের দিকে তাকালো । 

_বেশ তো, খাবার ব্যবস্থা করো। রুণু আজ আমাদের অতিথি। 
আজ কার উপর খাবারের ব্যবস্থার ভার? পরম লৌভাগ্য জিজ্ঞাসা করলে । 

_-আমারই। এখন তো আমার উপরই রয়েছে এসব । 

রুণু এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিল। 

সৌভাগ্য বললে ; এসো রুণু, অবাক হয়ে যাচ্ছ যে! এসে আমাদের 
সঙ্গে আজ খাবে। 

আজ বুঝি তুমি খেতে দেবে? রুণু জিজ্ঞাসা করলে । 

হ্যা, আমি খাবার-দাবার ঠিক করছি, কারণ আমার ছোট ভাই 
এসব দেখতে পারে না আর দেখতে গেলে সব খারাপ করে ফেলে । আমার 
বড় ভাই টাকাকড়ি ছিসেব-পত্র সব দেখাশোনা করে। বুঝেছ র?ু? 
সৌভাগ্য বললে । 


ভাগোর দেশে ৭৯ 


_্যা, এসব আমারই কাজ, আমি সমস্ত খরচ করে কত বেশী টাকা 
বাচাতে পারি বলো তো? মৌভাগ্যের দিকে চেয়ে পরম-সৌভাগা বললে । 

রুগু ভালো করে তাকিয়ে দেখতে লাগলো-_-সত্যি পরম-সৌভাগ্যের মবই 
স্বন্দর, তাছাড়া কথাবার্ডাও চমৎকার । তবে সৌভাগাকে তার বেশী ভালো 
লেগেছে, কারণ প্রথম এসেই সে তার দেখা পেয়েছিল। মন্নভাগ্যটা একটও 
ভাল না। কথা বলে যেন মারতে আসছে, বিচ্ছিরি । 

__-এসো রুণু) ছোট অতিথি, এমো ভাই খেতে বোসো । 

রুণু এসে দেখলে চারটে পিঁড়ি পাতা, চার গেলাস জল ঢাকা দেওয়া, 
সামনেই পরিষ্কার ঝকৃঝকে থালা-বাটি সাজানো । রুণু বসে পড়লো! একটা 
পিঁড়ির উপর । সামনেই বড় বড় জায়গ! করে গরম সব খাবার রাখা রয়েছে, 
তারই স্গন্ধ ঘরটাকে ভরিয়ে তুলেছে । 

_ আমি রুখুমণির পাশে বসবো__-একথা বলেই পরম-সৌভাগ্য রুণুর ডান 
দিকে বসে পড়লো । 

রুণু সৌভাগ্যের দিকে চেয়ে বললে £ তুমি আমার দ্দিকটায় বোসো। 

_ন্থ্যা বোসবো, কিন্তু আমি পরিবেশন করবো কিনা, তাই তোমর। 
আগে বোসো। 

_খুব তো কথা বলছো কিন্তু খাবার তো ধরিয়ে ফেলেছো৷ দেখছি, গন্ধ 
বেরুচ্ছে-_খন্খনে গলায় মন্দভাগ্য বলে উঠলো ! 

একটা হাতায় করে গরম ঝোল তুলে সৌভাগ্য বললে-__ভাগাস্‌ বেশী ধরে 
নি, একটু লাগতেই আমি এসে পড়েছি। খাবার তৈরাঁর ভার আজ আমার 
ছিল। তোমার হাতে খেলে আক আর খেতে হোতো না। 

খেতে খেতে পর্ম-সৌভাগ্য -বললে £ এমাসে কত টাকা ব্যাঙ্কে দিয়েছি 
জানে! ভাই? অনেক অ-নে-ক টাকা । 

-এসব ভার তোমার, আমর] জানতে চাই না__সৌভাগ্য উত্তর দিলে। 

রুণু অবাক হয়ে একবার তাদের দিকে তাকাচ্ছে আর একবার তাকাচ্ছে 
গরম ধোয়। ওঠা খাবারের দিকে, আর ভাবছে খাওয়া গরু করবে কি না। 

__কি হচ্ছে রুধু? 


ময়নাটার তীক্ষ কণ্ঠস্বরে রুণু তার দিকে তাকালো- তারপর দেখলে 
কোলের উপর মাখা-ভাঙ্গা পুতুল তেমনি পড়ে আছে। কি রকম হলো ?- 
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রুণু চারিদিকে ভালো করে তাকালো, দেখলো সে তার খেলাঘরে বসে 
আছে। মায়ের ঘরে ভারী পর্দাটা তেমনি ঝুলছে খেলাঘরের চারিদিকে 
তার ছেলেমেয়ে, জন্ত-জানোয়ার হাঁড়ি কলসী সবই রয়েছে । সমস্ত ব্যাপারটা 
ভেবে কিছু ঠিক করতে পারলো না৷ রুণু তবে তার মাথায় একটা বুদ্ধি 
জাগলো । এক দৌড়ে নীচে সে তার বাবার অফিস-ঘরে গঁদের শিশির থেকে 
খানিকটা গঁদ নিয়ে পুভুলের ভাঙ্গা মাথা ঠিক করে নিলো! । 

_বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো? একেবারে নতুন মনে হচ্ছে। মেয়ের 
গালে একটা চুমু দিয়ে রুপু তাকে কোলে করে উপরে উঠতে লাগলো ৷ ভাল 
করে তাকিয়ে দেখলো--সিঁড়ি, সিঁড়ির কার্পেট যেখানে যা ছিল সবই আছে। 
কিন্ত দিনের আলো শেষ হয়ে গেছে, বাড়ীর চারিদিকে আলো! জলে উঠেছে। 
ভাবতে ভাবতে কুণু তার খেলাঘরের সামনে এসে দাড়াতেই ময়নাটা বলে 
উঠলে! ; কি হচ্ছে রুণু ? 
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চম্পানগরের এক দরিদ্র ত্রাঙ্ষণ। ভাব ঘর আলো করে ভূমিষ্ঠ হল এক 
পরমাস্থন্দরী কন্তা__ছুধে-আলতায় মেশানো! রৎ, ঘনকালে। চুল, সর্বাঙ্গ ঘিরে 
অসামান্য সৌন্দর্যের সুষমা ! গণৎকার পরীক্ষা করে বল্লেন, এ সাধারণ মেয়ে 
নয়, ভবিষ্যতে এর সন্তান হবে অখণ্ড ভারতরাষ্ট্রের অধীশ্বর । ব্রাঙ্গণ সুলক্ষণা 
মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন আর মনে বুনে চলেন স্বপ্নের জাল। 

কিশোরী মেয়েকে নিয়ে ব্রাহ্মণ একদিন হাজির হলেন পাটলিপুত্রের রাজ- 
দরবারে! তার অন্থরোধে রাজ নবাগতার স্থান নির্দেশ করলেন রাজ- 
অন্তঃপুরে ৷ ব্রাহ্মণ খুশি হয়ে ফিরে গেলেন তার পণকুটারে । আশঙ্কা আর 
আনন্দ নিয়ে মেয়েটি প্রবেশ করল রাজ-অন্তঃপুরে । চম্পান্গরের দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ গৃহের আলোচ্ছট এবার উজ্জল করে তুলল মগধ রাজ-অন্তঃপুর । 
কিছুদিনের মধ্যেই মহাসমারোহে মগধরাজের সঙ্গে বিবাহ হল দরিপ্র ক্রাক্মণ- 
ছুহিতা সৃভত্রাঙ্গীর ৷ 

বছর ছু'বছর অকিক্রান্ত হবার পর--রাণীর একটি শিশ্রপুত্র ভূমিষ্ঠ হল। 
রাজার জ্যোতিষী গণন! করে বল্লেন, নবজাতক হবে বিশাল ভারতভূমির 
একচ্ছত্র অধীশ্বর | 


উ-_-৬ 
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রাজা খুশি হলেন; কিন্তু একমাস পর স্থৃভদ্রাঙ্গী যখন শিশুপুত্র কোলে 
নিয়ে এসে গ্লাড়ালেন রাজার সামনে রাজ! চমকে উঠলেন_-শিশুর চেহারা 
দেখে-_ন্থভদ্রাঙ্ীর রূপ কিংবা বর্ণের এতটুকুও ছাপ পড়েনি নবজাতকের দেহে 
কুৎসিত, কদর্য তার আরুতি। জ্যোতিষীর ভবিষ্যুৎবাণী শুনে মাত্র কিছুদিন 
আগে রাজ! যে পরিমাণে পুলক বোধ করেছিলেন, আজ তার কদাকার 
আকুতি দেখে রাজার মন সেই পরিমাণে বিতৃষ্ণ আর হতাশায় পূর্ণ হয়ে উঠল 
তবু তারই বংশধর-_স্থতরাং রাজা নিরুপায়। স্থভদ্রাঙ্গীর মনে বিদ্ত এতটুকু 
নিরাশার ছোয়া লাগেনি। প্রাণপণ যত্বে বুকে করে তিনি শিশুটিকে লালন- 
পালন করতে লাগলেন। 

ক্রমে শিশু বড় হয়ে উঠল-_কৈশোর ছেড়ে অতিক্রান্ত হল যৌবনে__ 
রাজপুত্রোচিত শিক্ষা-দীক্ষা তার সমাপ্ত হল, তরু পিতা মগধরাজ তার প্রতি 
তেমনি নিধিকার, উদাসীন। ছেলের ছুঃখে ছুঃখবোধ করেন স্ুভত্রাঙ্গী, তবু 
রাজার কাছে জানালেন না কোন অভিযোগ । 

রাজসভায় একদিন দেখা! গেল চাঞ্চল্যের লক্ষণ। খবর এসেছে তক্ষশিলার 
অধিবাসীর। বিশ্লোহ ঘোষণা করেছে__রাজার সৈন্যদল বারংবার চেষ্টা করেও 
সে বিজ্রোহ দমন করতে পারেনি। রাজ! পর পর কয়েক দল সামরিক 
বাহিনী পাঠালেন, কিন্তু বিদ্রোহ দমনে অসমর্থ হয়ে তারা ফিরে এল। প্রধান 
সেনাপতিরা যখন সাফল্য সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়েছেন, তখন স্থৃভত্রাঙ্গীর পুত্র 
সবিনয়ে চাইল রাজার কাছে বিজ্রোহ দমনে অগ্রসর হওয়ার অনুমতি । রাজা 
মঞ্জুর করলেন তার আবেদন। স্থ্ভগ্্াঙ্গীর আশীর্বাদ নিয়ে যুবরাজ বেরিয়ে 
পড়গেন তক্ষশিলার উদ্দেশ্ে। তার প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেল বিজ্রোহী দল। 

বিজয়-গৌরবে ফিরে এলেন যুবরাজ । স্থৃভন্রাঙ্গী পুত্রের গৌরবে মনে মনে 
গৌরব বোধ করলেন । রাজা তবু তেমনই নিবিকার, উদ্দাসীন। পিতৃত্মেহের 
একমাত্র অধিকারী জোম্টপুত্র হ্বমন ! 

কিছুদিন পরে আবার বিদ্রোহের আগুন জলে উঠল তক্ষশিলা অঞ্চলে । 
এবার সৈম্ববাহিনীর পুরোধা হয়ে গেলেন স্থমন। কিন্তু বিজ্রোহীদের পরাজয় 
স্বীকারের কোন লক্ষণই দেখা গেল ন|। 

মগধরাজ তখন জরাগ্রত্ত-_বেশীদিন বাচবেন বলে আশ! করার উপায় ছিল 
না। তার একমাত্র চিন্তা সমনকে কি করে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে 
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যাবেন। তার আদেশ নিয়ে সংবাদবাহী চলে গেল তক্ষশিলার শিবিরে-_ 
স্থমন যেন এখনই রাজধানীতে ফিরে আসে__ আর তার জায়গায় ধুদ্ধ চালাবার 
দায়িত্ব গ্রহণ করুক স্থৃভত্রাঙ্গীর পুত্র। এই ছিল রাজকীয় আদেশের মর্ম। 
কিন্তু মন্ত্রীরা রাজার আদেশ মানতে রাজী হলেন না, মৃত্যুর দ্বারে অপেক্ষমান 
বৃদ্ধ রাজার আদেশ কার্যকর করে তোলার বিদ্দুমাজ্রও ইচ্ছা! ছিল না তাদের । 
আর তাদের পরামর্শ নিয়ে সৃভত্রাঙ্গীর পুত্র রাজার আদেশ অমান্য করে 
রাজধ।নীতেই রয়ে গেলেন; স্থমন পাটলিপুত্রে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
মন্ত্রীদের প্ররোচনায় বন্দী হলেন, আর তাদের মনোনীত স্থভত্রাঙ্গীর পুত্র 
অভিষিক্ত হলেন যৌবরাজ্যে। কিছুদিনের মধ্যেই বুদ্ধ রাজ! প্রাণত্যাগ 
করলেন-_ যুবরাজ রূপান্তরিত হলেন সম্রাটে। 

স্থভদ্রাঙ্গী খুশি হলেন, বেশীদিন রাজমাতারূপে গৌরব ভোগ করার উপায় 
রইল না ত্র। সিংহাসন লাভ করার পর থেকে তিনি লক্ষ্য করলেন, 
আকুতির কদর্যতার সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে নৃতন রাজার প্রতিও নিষ্টুর কদর্ধতায় 
ভরে উঠেছে । হিংসা আর রক্তপাতের নেশায় উন্মত্ত হয়ে তিনি শুরু করেছেন 
_ নরহত্যা, লুষ্ঠন, অত্যাচার । তার অত্যাচারের যৃপকাষ্ঠে বলি হলো তার 
আত্মীয়-পরিজন, মন্ত্রণাদাতার দল। রাজী নিজের হাতে অনুষ্ঠান করে 
চলেছেন কত হত্যাকাণ্__এ দৃশ্ত পরম অন্থগত সমর্থকদলের কাছেও অসহনীয় 
বলে মনে হল। শেষ পর্যন্ত তাদের অনুরোধে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অপরাধীদের 
চরম শান্তিদানের জন্য মনোনীত হলো ভয়াবহ নিষ্ঠ্রতার প্রতিমৃতি__ 
চগ্ডাগিরিক! হিংসা আর রক্তপাতে তার অমাহ্ষিক উল্লাস-_ নিত্য নতুন 
ধরনের নিষ্ঠরতা আবিষারে তার অপরিসীম উৎসাহ-_সন্ত্রাসবাদের রাজত্ব । 

সেদিন নগরে প্রবেশ করলেন পৌম্যদর্শন এক তরুণ তাপস-_নাম তার 
বালপণ্তিত। নগরের দ্বার অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে চগ্ডাগিরিকের ভীমদর্শন 
অন্ুচরেরা তাকে ধরে নিয়ে গেল। তপন্বীকে কিন্ত একটুও বিচলিত দেখা 
গেল না। চগ্তাগিরিকের আদেশে তাকে নিক্ষেপ করা হলো কারাগৃছে। 
সাতদিন পর তাকে মৃত্যুদণ্ডে দপ্তিত করা হবে বলে জানান হলো। নির্দিষ্ট 
দিনে তপক্থীকে হাত-পা-বীধা অবস্থায় নিয়ে তারা এলো বধ্যতৃমিতে। 
আগুনের লেলিহান শিখার উপর রয়েছে তগ্ততৈলের কটাহ। চগ্ডাগিরিকের 
আদেশে তপস্বীকে নিক্ষেপ কর! হলো! সেই জলম্ত আগুনের তৈরপূর্ণ কটাহে। 
চগ্ডাগিরিক নিষ্ঠুরতার আনন্দ উপভোগ করার জন্য তাকিয়ে রইল কটাহের 
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দিকে_কিস্ত কী আশ্চর্য! কোথায় সেই তথ্চতৈলের পাত্র? তার জায়গায় 
ফুটে রয়েছে সহন্বদল পদ্ম--আর সেই পদ্মের উপর উপবিষ্ট রয়েছেন ধ্যানগন্তীর 
প্রশাস্ত সৌমামৃতি। 

এই আশ্চর্য ঘটনার বথা শুনে রাজা নিজে ছুটে এলেন দেখতে । তার 
চোখের সামনেও উদঘাটিত হলে! সেই একই অপূর্ব, অকল্পনীয় দৃশ্ব। দেখতে 
দেখতে রূপান্তর ঘটলো! রাজাও। নিষুরতার শেষ চিহ্নটুকু গেল মিলিয়ে__ 
তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ করে দেখ। দিল মৈত্রীর পরম প্রসাদ, প্রেমের 
সম্লীবনী ম্পর্শ-তপন্বীর পায়ে লুটিয়ে পড়লো রাজার গর্বো্নত শির-_ 
অন্ুশোচনার আগুনে পুড়ে লাভ করলেন তিনি নতুন জন্ম_কালাশোক 
রূপান্তরিত হলেন ধর্মাশোক রূপে |* 


* অশোকাবদান থেকে 
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কলেজে টেস্ট শেষ হবার পর কি ভয়ঙ্করভাবেই না সথদেষ্তাকে পড়াশুনায় 
মন দিতে হয়েছিল। সারাদিন বিরাম নেই বিশ্রাম নেই। 

বাবা নাকি মাকে বলে দিয়েছেন--এবার যদি তোমার মেয়ে ফেল করে 
তাহলে ওকে আর কলেজে যেতে হবে না--একেবারে কলম ছেড়ে এসে 
তোমার সঙ্গে হাতা বেড়ী ধরতে বলো! । 

মা-ও তার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে ছিলেন-_-তা বৈকি । হ্যা, মেয়েদের অত 
লেখাপড়ায় আর কাজ কি। সেই তো একই পথ--পরের বাড়ী গিয়ে ঘরের 
কাজ, নিতাস্ত ভালোভাবে ম্যাট্রকটা পাশ করেছিল আর অত কান্নাকাটি 
কলেজে পড়বার জন্য তাই না এককাড়ি টাকা খরচ করে ভি করা৷ হলো! । 
এ ঢের হয়েছে, আই-এ পাশ করলেই ঢের। 

ঠাকুরমার কঙ্ম্বরও শোন! যায়_তোমাদের যেমন ইচ্ছে, সদেষার 
মত বয়সে আমরা রীতিমত গিল্দিবারি। তা যাই হোক মেয়ের বিয়ে-টিয়ের 
একটা ব্যবস্থা করতে বলে! এবার । 

ছোট ভাই ললিত স্থদেষ্তার কাছে গিয়ে বললে £ শ্তনলি তো ছোটদি-_ 
যদি না পাশ হতে পারিস-__অন্য বাড়ী যেতে হবে। 

রাগে গ! জালা করে উঠে হৃদেষ্তার। সব কথাই তার কানে এসেছে-_ 
তবুও জলিতের কথায় মাখার ভিতর কি রকম নাড়া দিয়ে ওঠে_-জলে উঠে 


৮৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


বললে, তোর কি? পাশ করতে পারি না-পারি আমি বুঝবো ! নিজের 
পরীক্ষার কথ। চিন্তা করগে তো! ! 

স্লেয় গাড়ী এসে হাকাহাকি করছে--কই হুলেখা বাধা এসো, দেরী 
হয়ে যাচ্ছে। 

সুলেখা “যাচ্ছি বলেই ক্ষিদির কাছে এসে হলে £ দাও না দিদি চুলে 
রিবন বেধে দেরী হয়ে গেছে । 

কাফতে ইচ্ছা! করে স্থদেষার । তবুও ধ্াত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে বোনের 
প্রসাধন শেষ করে দিলে । তারপর ইংরাজী কবিতার বইটা হাত থেকে ছুঁড়ে 
দিলে--দরকার নেই পড়ে--। পড়া শেষ হলো না, কেউ একটু সাহায্য 
করবে না ফেবল আর পড়! হবে না_এই কথা শুনতে শুনতে কান 
বঝালাপালা। 

চোখে জল এসে যায় স্ুদেষ্জার । কোথায় চলে যায়-_ইয়ারো! নদীর 
বর্ণনা । কোথায় হারিয়ে যায় "এনসিয়েপ্ট মেরিনার'-এর অতিপপ্রক্কত সমু 
যাত্রার কাহিনী । স্দেষ্।া ভাবে-__কি করি? কিন্তু পড়তে আমার হবেই, 
আর পাশও করতে হবে। 

তাই স্থদেষ্ণা পণ করেছে, পাঠ্য-পুস্তক ছাড়া এই ছু'মাস সে আর কারো 
কথা শুনছে না, কোনে। দিকে কান দিচ্ছে না। পরিশ্রাস্ত হয়ে কোনো 
মুহুর্তে হয়তো বা টেবিলে মাথা রেখেছে, দু'চোখ ভরে আছে ক্লাস্তিময় জড়তা, 
ঘুমের ভারে শরীর আসছে ভারী হয়ে--তবু সে চেষ্টা করে চলেছে, পাশ 
তাকে করতে হবেই-_অস্থখ-বিস্থখ ন৷ বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি। 

আরো একদিন-_খেতে বনে উঠে পড়লো স্ুদেষ্া । মা বললেন-_কি 
হলে। বে? 

-_বড্ড গা বমি করছে মা। আর থেতে ভালো লাগছে না। 

-_-কিছু যে খেলি না-_-অমন করলে কি করে হবে ? 

এর পরই ঠাকুমার কগন্বর ঃ চেহারাখানার কি ছিরি হয়েছে দেখেছ 
একবার? ন৷ খেলে চলবে কি করে? আবার অত পড়া! 

মা কাছে এসে তবু বললেন ; অস্থখ-বিস্থখ করেনি তো ? 

স্থদেষ্ণা উত্তর দেয় নাঁ_-ভাবে অস্থুখ-বিস্ুখ--বত বিশ্রাম লব পরীক্ষার 
পর। অন্ধ হোক, যাই হোক 1-_-মরে গেলেও তাকে পাশ করতেই হবে । 

মাবলেনঃ আজ একটু বিশ্রাম নে, শুয়ে থাক_-পরে পড়িস। 


পরীক্ষার পর ৮৭ 


বিশ্রাম? আতকে উঠে স্থদেষ্া। বিশ্রাম সব তোলা থাক--তার 
পরীক্ষার পর সে হাত পা ছড়িয়ে টান হয়ে শুয়ে থাকবে পনেরো! দিন 
অস্ততঃ--তারপর বেড়িয়ে, ঘুমিয়ে আর সিনেমা দেখে তিনটে মাস কাটিয়ে 
দেবে । এখন বিশ্রামের কথ ভাবাও তার পাপ। 

মার কথার জবাব না৷ দিয়েই পড়তে বসে সুদেষ 

পড়া, পড়া আর পড়া-ছুনিয়ার আর কিছু নেই যেন। অসহা ক্ষান্তিতে 
যখন সারা দেহমন ভেঙ্গে পড়ে-_-্থদেষ্। ভাবে আর ক'টা দিন, তারপরই 
অখণ্ড অবসর আর পরিপূর্ণ বিশ্রাম । 

গভীর রাত্রে সারা পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে পড়েছে--ছোট টেবিলটায় বই- 
পত্তর ছড়ানে। আর টেবিল ল্যাম্পএর আলোর নীচে স্থদেষণা৷ পড়ছে..'না, 
অসহা- চোখকে টেনে ধরে রাখা যায় না--কিস্ত বিশ্রাম তো এখন নয়, আর 
কিছুদিন পরে স্থদেষ্তার পরিপূর্ণ বিশ্রাম-_এখন তাকে পড়তেই হুবে। 

এক গ্লাস জল ঢক ঢক করে খেয়ে নিয়ে, মাথায় ও মুখে দিয়ে আবার সে 
পড়তে বসলো! । 


পরীক্ষা শেষ হয়েছে। মন্দ হয়নি মনে হচ্ছে, স্থদেষ! তাই আজ শেষ 
পরীক্ষা ইতিহাসের দ্বিতীয় পত্র লিখে হাস্কা মনে বাড়ি ফিরলে! । 

ইস্‌, কী যেন বিরাট স্তুপ নেমে গেছে। শরীর মন তার হাক্কা, উড়ে 
যেতে পারে যেন স্থদেষ্!। আজ থেকে দে পরিপূর্ণ বিশ্রাম পাবে-- 
এতদ্দিনের অপরিলীম ক্লান্তি থেকে স্থদেষ্তা মুক্তি পেয়েছে-_ভাবলে তার যেন 
খুশিতে মন ভরে ওঠে! 

বাড়ী এসেই কালি কলম আর প্রশ্নপত্র টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে-_ 
বিছানায় সারাদেহ এলিয়ে শুয়ে পড়লে সদেষ্ণ। 

কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুমা এলেন £ হয়ে গেল তো আজ? বেশ হয়েছে 
বাবা বাঁচা গেল, কিছু বলবার উপায় নেই-_কেবল পরীক্ষার কথা শুনি। 
তা যাক--হাত মুখ ধুয়ে ছেটি ভাইটিকে একটু ধর, ম! জলখাবার করছে-_ 
ওটা বড্ড জালাচ্ছে। 

-য়যা বলে কি? সুদে! মনে মনে বলে উঠলো । এখন কিছুদিন সে 
'বিছান। ছাড়া চলছে না। 

স্থলেখাকে বলো গে__বলে সুদে পাশ ফিরে শুলো।। 


৮৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


কিন্তু সেদিনটা জেগে, ঘুমিয়ে যা হয় করে কাটলে! । পরের দিন থেকে 
এমন এক আবহাওয়া স্থষ্টি হলো! বাড়ীতে যে স্থদেষ্ণ ভাবলে! £ পরীক্ষার 
আগের অবস্থাটাই তার বুঝি ভাল ছিল । 

তরকারী কুটতে কুটতে মা চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে স্থদেষ্া শীগগীর 
বাচ্চাকে ধর, এখনি বটিতে হাত পা কেটে রক্তারক্তি করবে। 

ছুটে এলো সুদেষ্া_-কি ছুষ্টুই হয়েছে তোমার ছেলে । 

ঠাকুম। ডাকলেন £ আয় ন! ভাই এদিকে, আমার একখানা চিঠি লিখে 
দিবি। আর হরিনামের মালাটা ছিড়ে গেছে গেঁথে দিবি। 

ওমা, সুদে! কোথায় ভাবছে এখনই শুয়ে পড়বে, কিছুক্ষণ শরীরটা 
তার কেমন যেন লাগছে । 

_তা৷ না| চুপ করে থাকতে দেখে ঠাকুরমা বললেন ; পরীক্ষা তো 
হয়ে গেছে তবে আবার ভাবনা কেন শুনি? আয়, আয়। 

অগত্যা যেতেই হয়। 

সন্ধ্যার সময় ছাদে বেড়াচ্ছে স্্দেষা, নীচে থাকলেই হাজার ফরমান । 
কোথায় তার বিশ্রাম কেউ ভাবেও না একবার সে কথা। 

__ওম| দিদি তুমি এখানে? চল চল-_নীচে। 

স্থলেখাকে দেখে বিরক্ত হয়ে জবাব দেয় সুদেষ্া। | 

--জানো না বুবি-_-কাল থেকে মাস্টারমশাই দু'মাসের ছুটি নিয়ে গেছেন 
দেশে মার অন্ুুখ। বাবা বললেন £ ন্ুদেষ্ণার পরীক্ষা হয়ে গেছে_-এই 
ছু'মাস তুমিই আমায় পড়াবে। চল--চল দিদি, বেশী রাত হলে আমার 
এমন ঘুম পায়। 

বোমার মত ফেটে পড়ে স্থদেষ্কা ।__ আমি পারবো না, একটুও বিশ্রাম 
করতে পাবো না কি তোমাদের জালায়? 

--তা আমি কি করবো বল বাবা যা বলেছেন তাই বললাম । 

অগত্যা ! 

সকালবেলাই নীচে কি ষেন গোলমাল হচ্ছে । খানিকক্ষণ পরে ঠাকুরমার 
কম্বর শোন! গেল £ ওরে স্থদেফা নীচে আয় একবার । 

নীচে এসেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল। মায়েকর় জর হয়েছে, রান্না 
করার লোক আসেনি--কাজেই ঠাকুরমা বললেন : এবেলাটা তুই চালিয়ে 
দে ভাই। 


পরীক্ষার পর ৯৮৯ 


রাগে গোজ হয়ে ঈাড়িয়ে আছে হুদেষা-এখনও চোখ থেকে ভালো 
করে তার ঘুম ছাড়েনি। অথচ স্কুল আর অফিসে ন'টার মধ্যেই অর্ধেক 
লোক চলে যাবে। 

ঠাকুরমা বললেন £ তাতে আর কি, পরীক্ষা তো তোমার হয়ে গেছে। 

অগত্যা । 


মা ভাল হলেন, রান্নার লোকও এলো, সুদ্ষা। ভাবলে; যাহোক বাবা 
এবার তার ছুটি। স্থলেখাকে পড়ানোটা কি বিরক্তিকর, মোটেই বুঝতে পারে 
নাকিছু। কিন্তু তবুও দু'টি মাস এখন তাকে এ বোঝ টেনে যেতে হবেই । 

বাবার কগন্বর পেয়ে স্থদেষণ ছুটল তার কাছে! 

_আমার বই-এর আলমারীগুলো৷ একটু দেখতে হবে যে মা। মনে হচ্ছে 
পোকা লেগেছে- ভালো কথা তো নয়, অত দামী বই সব যাবে তাহলে-_ 
ছু'টো তিনটে দিন হলেই ওগুলো ঝাড়া বা দেখা হয়ে যাবে । কাল থেকে 
তুমি ওটার ভার নিও তো মা। 

সথদেষ্চ। অবাক হয়ে বাবার মুখের দিক্ষে চেয়ে আছে দেখে বাবা বললেন £ 
হ্যা, কাল থেকেই করো তাতে আর কি, তোমার পরীক্ষা তো৷ শেষ হয়ে 
গেছে। 

স্থদেষ্ণা আরো অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে তাকালো দেখে বাব! 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন। 

_জানো দিদি, বড়দি ছেলে মেয়ে নিয়ে বেড়াতে আসছে, একমাস 
থাকবে এখানে । বেশ মজা হবেনা? পিষ্ট নিশ্চয় এতদিনে আরে! বড় 
হয়েছে। | 

মা এসে বললেন £ হ্যা অনেকদিন পরে স্থরমা আসবে__একটু জিরোবে, 
বেচারা শ্বশুর বাড়িতে একটু বিশ্রাম পায় না। 

স্থদেষ1! বললে £ দিদির জন্য তো নয়, দিদির ছেলে মেয়ে যা ছুষ্টু। 

মা বললে : তা আর কি হবে তুমি একটু দেখবে--তোমার তো পরীক্ষা 
হয়ে গেছে। 

স্থদেফা ডাক ছেড়ে কাদবে নাকি? 

সেদিন সথদেঞ্চা। মনে মনে ঠিক করছে কি করে এসবের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পায়। ছুনিয়ার সবাই তার বিশ্রামের কথ ভুলে গেছে নাকি? 


৯০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


এমন কি মাও? সবার যত কাজ সব ত্দেষ্জার জন্য আছে কারণ তার 
পরীক্ষা হয়ে গেছে__আশ্চর্য । 

মা ডাকলেন : মাসীমা' এসেছে-_ডাকছে স্থদেষা এসো | 

মাসীম! অনেক আদর করলেন-_-তারপর বললেন ; কিছু কাজ এনেছি, 
বেধুর যে বিয়ে--তোকে কতকগ্তলে! ব্লাউজ পেটাকোট সেলাই করে স্থতোর 
কাজ করে দিতে হবে। তোর হাতের কাজ বেণুর ভারী পছন্দ 
কিনা তাই। 

তারপর স্থদেষ্তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন : বড় লক্ষ্মী মেয়ে। তা 
যাই হোক তোর তো পরীক্ষা! হয়ে গেছে_-ভালই এখন অনেক অবসর । 

মাসীমার দেওয়া নতুন জামার কাপড়গুলি নিয়ে স্ুদেষা ওপরে উঠে 
এলে। | খাটের ওপর সেগুলোকে অবহেলায় ফেলে দিয়ে গুম হয়ে বসে 
রইল। 

ঠাকুরমা যাচ্ছিলেন ঘরের সামনে দিয়ে-_-ওকে দেখে বললেন £ ও সুদেষ। 
আছিস, আয় না ভাই একটু । তোর বাবার বন্ধুরা আজ খাবে-_খাবারের 
সব ভার আমার ওপর--একটু যোগাড় দিবি_মিত্রিগুলো ওঠাতে 
পাচ্ছি না। 

অসহায় দৃষ্টিতে স্থদেষ্জা একবার তাকালে ঠাকুমার দিকে । নীচে তখন 
বাসন-মাঁজার ঝি চীৎকার করে বলছে : ও মা, ঠাকুর দু'মাস ছুটি নিলে! 
বলে পাঠিয়েছে--ও দেশে যাচ্ছে, ভয়ানক অস্থখ ছেলের__টাকা পাঠিয়ে 
“দিও । 

সবদেষ্তা অপেক্ষা করতে ল1গ৮প। ম। ভাফে ফখন ঝাম্নাঘরে ভাকবেন। 





ছটা বেজে এক মিনিট 


সত্যি ভালে! লাগে না, কেবল পড়ে! আর পড়েনা একটু খেলাধুলো 
না একটু স্তৃতি, রেখা বা বেলাদের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া, না সিনেমা 
দেখা, কেবল পড়ো, ঘাড় গুঁজে, মাথা নীচু করে কেবলই পড়ো। কোনো 
দিকে তাঁকিও না, কারুর কথা শুনে না, চোখ কান নাক বন্ধ করে কেবলই 
পড়ো, ধুতোর ছাই এ বাড়িতে আবার লোক থাকে! মনে মনে এসব কথা 
বলে গরগর ক'রে উঠলে মালা । 

সত্যি কথাই, কিছুদিন থেকেই মালার খুব বেশি পড়ার চাপ পড়েছে। 
বাবাঁমা উঠে পড়ে লেগেছেন মেয়েকে একটি বিদূষী তৈরী করবেন-_ অন্ততঃ 
মালা ভাই ভাবছে সকাল হ'তে তর সয়না, স্কুলে যাবার জন্য রেডি 
হ'তে হয়, তারপর স্থুল সেরে বাড়ি ফিরতে চারটে বেজে যাবেই। খেয়ে 
বিশ্রাম করতে না করতেই, বই-পত্বর গুছোতে হবে, আগামীকাল কি কি 
পড়া আছে তার সবঠিক করে রেখে ছবি আ্বাকা বা সেলাই থাকলে তা 
করে উঠে একটু খেলবার মতলব করার কথ! ভাবতেই পড়ার ঘরের দরজায় 
টোকা পড়লো, আর দরজ। খুলতেই মিসেস ডিক-এর সুন্দর চেহারা! দেখা 
গেল আর শোনা গেল £ গুড আফটারছছন, মালা, আর ইউ রেডি? 

মনে মনে গর্জে ওঠে মালা, রেডি না ছাই, এখন সে তে! খেলতে যাবে। 
তা না বসে বসে চিবোনো চিবোনো ইংরেজী শোনো আর পড়ো । যার 
উপর বেশী বাগ হয় কারন উনিই তো মিমেস ডিককে ঠিক করলেন । 
'মাবখান থেকে খেলার লময়টুকু গেল। 


৯২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


মিসেস ডিক তে মাুষ খারাপ নন-_একটু পড়িয়ে চমৎকার গল্প 
বলেন_-শেষ হলেই বলেন এবার তুমি বলো। গন্প শুনতে বেশ লাগে, 
তার সময় ভাগ করা আছে, খানিকটা পড়া, খানিকটা গল্প । 

আজ কিন্ত মালার একটুও পড়তে ইচ্ছে করছে না, রাগও হচ্ছে, 
মনে মনে একট মতলব ঠিক করে নিয়েছে মালা হ্যা ঠিক আছে, আজকে 
পড়তে ভালে! লাগছে না, যখন তখন'**। যথা সময়ে দরজায় টোকা পড়লো । 
মিসেস ডিক-এর সময় একটুও এদিক-ওদিক হয় না_কিস্ত-"-ঘড়িটার দিকে 
একবার তাকালে! মালা তারপর এগিয়ে গিয়ে বল্পে 2 গুড আফ্টারম্ুন 
টিচার । 

ঘরে ঢুকে মিসেস ডিক ওর বইতে হাত দিতেই মালা বল্পে : আজ 
এখন তো পড়া নয়, আপনি যখন আগে এসে পড়েছেন তখন আগে গল্পই 
হোক। 

মালার কথা শুনে ডিক ঘড়ির দিকে তাকালেন, তারপর নিজের হাতের 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বল্লেন £ ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বোধহয়, না হ'লে 
আগে এসে পড়লুম কি করে? একটু লজ্জিত হলেন ডিক, তারপর বল্লেন £ 
আচ্ছা তাহলে গল্প বলি এসো, আজ পড়া থাক। 

খুব মজা ক'রে গল্প বলতে পারেন উনি, তাই সময়টুকু ভালো করে 
কাটলো-_পড়ার কথা আজ হ'ল নাঁ_তাই মিসেস ডিক চলে যাঁবার পরে 
মালা মনে মনে হাসলো । আজ তার মন খুব হাক্ক। লাগছে, ছাদে গিয়ে 
ছুটাছুটি করলো, পুতুলদের উঠিয়ে এনে তার বিছানায় শুইয়ে দিল। দাদার 
ঘুড়ি লাটাইটা নাড়ানাড়ি করলো । বাঃ বেশ লাগছে। তার কিরকম 
বুদ্ধি, একথাও ভাবলে! । 

কিন্তু সন্ধ্যা হ'লেই তো ওর ঘুম পায়, চোখ ভারী হয়ে নিচের দিকে নামে 
যেন--তখন যত বকুনী খাক বা আদর পাক--সে বিছানায় গুট্ুটি হয়ে 
যাবেই! আজও তার কোন বাতিক্রম ছল না। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে জানে না, একটা খটখট আওয়াজে সে দেখলো সাদা! 
পোশাক পরা একজন অপরিচিত লোক এসে বলছে £ শীগগীর আমার সঙ্গে 
এসো। মালার একটু ভয় ভয় করছে যেন-_কিন্ত কিছু বলবার আগেই 
তাকে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে একেবারে নিচে নামিয়ে আনলো” 
তারপর দরজ৷ খুলে সোজা বাড়ির বাইরে. মালা একবার যৃছ আপতি 


ছসটা বেজে এক মিনিট ৯৩ 


করলো, কিন্ত কে শুনবে তার কথা । লোকটা যেন আলগোছে তাকে তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে, কই মাল! তো! মাটিতে পাই দিচ্ছে না! কিন্তু কতদূর তাকে 
নিয়ে যাবে? 

নাঃ, এইবার তাকে ছেড়ে দিয়েছে লোকটা । কিন্তু এজায়গাটা তো 
মালা চেনে নী, গাছপালা, চারদিকে পাখী ডাকছে--মন্দ লাগছে না-_কিন্ত 
লোকটা গেল কোথায়? যাঃ, কেউ নেই, ওতো একেবারে একলা । আস্তে 
আত্তে হাটতে শুরু করলে। মাল1। রাস্তাগুলো যেন কেমন কোলকাতার 
মত মজবুত নয়, ফুটপাতও নেই। ঠাকুরমার মুখে দেশের বাড়ির গল্প 
স্তুনেছিল মালা, সেই গল্পের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়--এ তো টলটলে নীল 
জলের পুকুর-_একদিকে আম আর অন্যদিকে কাটাল গাছটির ঝাকড়া মাথা 
দেখা যাচ্ছে । বীধানো ঘাট থেকে ভিজে কাপড়ে কে যেন উঠে আসছে। 
ঠাকুরমা না? এত ছোট কি করে হবে ঠাকুরমা,-_মায়ের মত বেশ 
ছিমছাম সাজগোজ--কপালে লাল ফোটা, আলতায় পা ছুটে! রাঙানো-_ | 
ঠাকুরমা তে! ওরকম সাজে না, কিন্ত ঠাকুরমা! নিশ্চয় এত সুন্দর আর 
ছেলেমানষের মত দেখতে হয়ে গেলকি করে? এ তোঠাকুরম! নিশ্চয়ই | 
মালার দিকে চেয়ে হাত ইশারায় ওকে ডেকে বড় বাড়িটার মধ্যে ঢুকে গেল 
যে! ঠিক আছে, দেখা যাক ওই বাঁড়িতে গিয়ে, ঠাকুরমা! কী থিয়েটার 
করছে? ঠাকুরমাকে এরকম তো কখনও দেখিনি । 

ভাবতে ভাবতে মালা ঢুকে পড়লো বাড়িটায়। আরো অবাক হয়ে 
গেল। নানকুর মত হাফ সার্ট আর হাফ প্যাণ্ট পরে বাবা ডাংগুলি খেলছে 
আর লাট্ট্‌, ঘোরাচ্ছে। ওমা? এ আবার কি? বাবা এত ছোট আর 


কচি হয়ে গেল কি ক'রে? মালাকে দেখে বাব! চুপি চুপি ওর কাছে এসে: 


বল্পে ঃ তোর চকলেটের বাক্সটা আমি নিয়েছি খুব চমত্কার খেতে, তোকে 
আমি মার কাছ থেকে বাতাসা এনে দেবো । ওদিকে জোঠ৩ তো ঘুড়ি 
লাটাই হাতে চলেছে দেখো! নাঃ! এতো! বড় মুস্কিল হল, ঠাকুরমাকে 
বার করি আগে তারপর নব বোঝা! যাবে-_ঠাকুরমা, ও ঠাকুরমা_-? মালা 
চীৎকার করতে গেল কিন্তু গল! দিয়ে কোনে৷ আওয়াজ বেরুচ্ছে না-- | 
যাক তবু বাড়ির ভিতর উঠোনে এমে পড়েছে । একদল মেয়ে খেলা করছে, 
এখানেই যাওয়া যাক তাহলে--আরে এ কি! মা, চম্পা-মাপী, ছোট 


কাকীমা ওরা ফ্রক পরে চোর চোর খেলছে যে! ওরা এত ছোট হয়ে গেল, 
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কি করে? মাথার বড় বড় খোপাগুলোও নেই, ঘাড় অবধি কৌকড়া 
চুলগুলো বাতামে ছলছে। চম্পা-মাসী বলছে মাকে, এবার ছাদে চল, 
অনেক আচার শুকুতে দিয়েছে চিলেকোঠায়, গিয়ে আমরা পুতুলের বিষে 
দেবো আর আচার খাবো । | 

মা ওদের পিছনে পিছনে সিঁড়ি লাফিয়ে চলে গেল ঠিক যেমন করে 
মাল। যায়। “এসব কি হ'ল_-ও ম11 চীৎকার ক'রে উঠলো! মালা ।-_ 
আবার চেঁচাচ্ছ? চপ, আমার সঙ্গে। সেই লোকটা! কোথা থেকে উপস্থিত 
হল। 

ভয়ে ভয়ে মাল! বলে ওঠে, “তুমি কে? 

_-আমি? আমি হলাম, উচ্চৈঃশ্বরে হেসে উঠলো লোকটা, পড়বার 
ভয়ে যে মেয়ে সময়কে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করে, তার কি শান্তি হয় জানো ? 
আমি তোমায় শান্তি দেবে! । 

_-আমি কি করেছি? তোতলামী করে উঠলো মালা ভয়ে ভয়ে । 

_ আবার মিথ্যে কথা? কি করেছো জানো না সব নিয়ম উদ্টে দিতে 
চাও? জানো, এখান থেকে ছুড়ে তোমাকে যদি ফেলে দিই, এ পুকুরের 
মধ্যে গিয়ে পড়বে । আর এরকম করবে তুমি? পড়ার ভয় তোমার 
খুব, দাড়াও মকলকে আমি বলে দেবো । তুমি মূর্খ হয়ে থেকো । 

না, না, বকো। না, আমি এরকম করবো ন। আর--? 

তারপর কি হল মালা আর কিছু বুঝতে পারলে না। বেশ কিছুক্ষণ 
কেটে গেছে । মাল! উঠে বসবে ভাবছে, এমন সময় দরজায় টোকা পড়লো । 
পরিচিত টোকার শব্ধ শুনে মনে সাহস এন মণ! উঠেই ধরজ! খুলে দিল : 
সামনে হাসিমুখে দাড়িয়ে মিসেস ডিক--তীার সেই মিষ্টি স্থুরে বলে উঠলেন £ 
গুড, আফটারস্থন মালা। আর ইউ রেডি? হোপ, আই হ্যাভ কাম ইন্‌ 
টাইম? 

ঢেোঁক গিলে জড়ানো জড়ানো স্বরে মাল! বল্ধে £ থিভ্‌. আফটারঙ্থন 
টিচার, ইয়েস ইউ হ্যাভ কাম জাস্ট ইন্‌ টাইম । তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে দেওয়ালের 
বড় ঘড়িটার দিকে তাকালো---তখন ছ'টা বেজে এক মিনিট হয়েছে। 

মালা সেদিন পড়তে বসেছিল, কিন্ত আগাগোড়া সব কথ৷ মনে হচ্ছি 
তাই ঠিক মত পড়া হল না। তবে তারপর থেকে মালা আর পড়তে তয় 
পায় নাঃ বা ঘড়ির দিকেও ছাত বাড়ায় না। 
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অনেক দিন বাড়িটা বন্ধ ছিল। স্ুশ্মি সেদিন দেখল বাড়িটা খোল। 
হয়েছে আর মিক্ত্রীরা রং চং করে মেরামত করছে। তাহলে এবার এখানে 
লোকজন আসবে--মনে মনে ভাবলো সে। অনেকদিন থেকে বাড়িটার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ভেবেছে_যদি ওখানে কেউ বন্ধু-বান্ধব থাকতো, 
তাহলে কী যে ভালো লাগতো! কিন্ত সে আর হয়নি। তার চেয়ে তিন 
বছরের বড় দাদা রঞ্জন তাকেও হস্টেলে চলে যেতে হলো-_ম! বলেন বাবার 
বদলীর চাকরী বলে তাদের নাকি পড়াশ্ডনোর ছুর্গতি হয়। দাদা যতদিন 
বাড়িতে ছিল-_বেশ ভাল লাগতো | দাদার সঙ্গে বগড়া হতো না এমন 
নয়, তবু দাদার সঙ্গে ভাবও কম ছিল না। দাদার কেবল এ একটা দোষ, 
কেবল বলবে--ষেয়েদের চেয়ে ছেলেরা সব বিষয়ে বড়। মেয়েরা আসলে 
যত বড়াই করে তা কিছু নয়। আর এই নিয়েই তো সুশ্মির সঙ্গে ঝগড়। 
বাধে-আরো। যখন ছোট ছিল, তখন তো মারামারি বেধে যেতো 
শেষকালে স্ৃশ্মি বাধার কাছে গিয়ে নালিশ জানাতো। আর রঞ্জন বলতো,, 
সেই তো হেরে গেলে আর নালিশ করতে বাবার কাছে ছুটতে হলো-_ 
বাবা হচ্ছেন ছেলে--সে কথা কি মনে আছে? 

বাবা অবিস্তি আদর করে ভুলিয়ে দিতেন আর বলতেন, রঞ্জন কিছু 
জানে না! হুম্মি, মেয়েরা কম কিসে? ওসব কথ! এখন আর চলবে না। 
রকেট করে সারা পৃথিবী পরিক্ষম করে এসেছে মেয়ে»-যেয়েরা এখন 
ছেলেদের চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে । আর প্লেন চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
মহিলা পাইলট তোমাদের দূর্যাদি। তাঁর সব কথা তোমাদের কাছে 
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শুনি-আর কত হিসেব দেবো বল? সব তাতেই এখন মেয়েদের অগ্রগতি-_ 
কাজেই মিছে দাদার সঙ্গে বগড়া করে লাভ কি? 

বাবার কথ! সত্যি। কিন্তু দাদা হেরে যাক সেটাও তো স্থশ্মির ভালো 
লাগে না, তাই মাঝামাঝি রফা হয় প্রায় সময়। কিন্তু দাদা হস্টেলে চলে 
গেল__এটা! একেবারে নইতে পাচ্ছে না সে। পাদা তুমি কৰে আসবে 
'একথা প্রত্যেক চিঠিতে লেখে স্থশ্মি...আর গরমের ছুটি, পূজোর ছুটি, 
বড়দিনের ছুটির জন্ত্ বসে বসে দিন গোনে। 

দাদা না থাকার জন্যই তার বড্ড একা লাগে। তাদের বাংলো এমনই 
যে কাছাকাছি কাউকে পাবার উপায় নেই। বাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
স্থস্মি মনে মনে কত প্রার্থনা করেছে, তার মত ছোট কেউ যেন আসে 
ও বাড়িতে । বাড়িটায় মিস্ত্রীর কাজ দেখে আজ হ্ুম্মিরি আনন্দের 
সীমা নেই। 

--আচ্ছা মা, বলো তো ওদের বাড়িতে ক'টা ছেলেমেয়ে আসবে ? 

-আমি কি করে জানব বল? মা উত্তর দেন। 

বলো না, আন্দাজেই বল; আমার মত একজন আর দাদার মত 
একজন হলে বেশ হয়না? 

মা হেসে বলেন: বেশ তো তাই আস্থক না! 

_স্্যা, তাই আহ্বক। আচ্ছা মা, দাদা কবে আসবে বলো তো? 
ক'দিন চিঠি আসেনি? 

দাদা আসবে এই পূজোর ছটিতে-__চিঠি তো ও লেখে ঠিক নিয়ম 
করে। “বেশী মন-কেমন করছে' একথ! দাদাকে যদি বারে-বারে লেখো, 
তাহলে দ্বাদার একটুও মন টিকবে না ওখানে, পড়াশুনা হবে না__তাই বেশি 
লিখো না। দাদা এই এলো বলে। 

কথা না বাড়িয়ে স্থশ্মি এ পাশের বাড়িটার দিকে চেয়ে থাকে আর 
মনে মনে ভাবে তার মত যেন একটা মেয়ে থাকে, এছাড়াও যদি দাদার 
মত একটা ছেলে থাকে বেশ হয়। 

রোজ সকালে উঠে স্থন্মি দেখে বাড়িটার কাজ কতদূর এগোলো | 
মাঝে মাঝে ভাবে বড্ড আস্তে আন্তে কাজ করে লোকগুলো । একদিন 
'তে। ডভেকেই ফেললে £ মিক্ত্রী ও মিশ্র, ভোমরা এত ধীরে ধীরে কাজ 
কর কেন গো? 
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_কি বলছে খুকী? বুড়ো সর্দার মিশ্ত্রী জিজ্ঞাসা করে | 

মা ভিতর থেকে বলেন £ কি হচ্ছে স্থম্মি? ওর! রাগ করবে না? 

তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে স্থম্মিঢোক গিলে বলেঃ এই যে বলছিলুম, 
তোমাদের বুঝি এখনও অনেক কাজ বাকী? 

_-তা এখনও চলবে । বাড়ীটা অনেক দিন বন্ধ ছিল কিনা । 

-__এটা কাদের বাড়ী, কতগুলি ছোট ছেলেমেয়ে আছে গো মিল্ত্রী? 
বুড়ে। মিস্ত্রী হেসে বলে; বাড়ী তো চক্রবর্তী বাবুদের, কত ছেলেমেয়ে 
আছে তা ভে! জানি না খুকী। 

_-এই আমার মত আছে একটাও, কিংব! দাদার মত ? 

আমি ঠিক বলতে পারবো না খুকী দিদি । 

_ আমি খুকী দিদি নই, আমি হলাম স্থম্মি। 

বুড়ো মিস্ত্রী আবার হেসে বলে £ তা হবে। 

শেষে একদিন বাড়ীর কাজ শেষ হলো, আর বাড়ীতে অনেক জিনিসপত্র 
আসতে লাগলো * আরে! পরে এলেন বাড়ীর সকলে । স্থুম্মি অনেক চেষ্টা 
করে অনেকক্ষণ জানালায় দাড়িয়ে থেকে আবিষ্কার করলো বড়রা! অনেকেই 
আছেন, কিন্তু ছোট একজনকেই সে এধন দেখতে পাচ্ছে। হাফ প্যাণ্ট 
আর সদা! হাঁক সার্ট পরে তার মত একটি ছেলে সিড়ি দিয়ে ওঠা নাম। 
করছে। তাহলে মেয়ে একজনও নেই তার মত? মনে মনে বললে স্থ্মি 
আর ভাবলো, দাদার জিত হবে তাহলে । এই লব ভাবতে ভাবতে পাশের 
বাড়ীর জানালায় ছেলেটি এসে কথন ফ্াড়িয়েছে দেখলো স্বম্মি। ছেলেটি 
বললে £ তোমরা বুঝি এই বাড়ীতে থাকো ? 

স্থম্মি খুশী হয়ে বললে £ হ্যা, তোমরা নতুন এলে? ক'জন ভাই-বোন? 

_-এই তো আমি, আমার নাম কাজল । 

_-এসে৷ না আমাদের বাড়ী । 

ব্যস আর কি-ছু'চার দিনের মধ্যে গলায় গলায় ভাব। স্ষম্মি কিন্ত 
একদিনও নতুন বাড়ীতে যায়নি, দাদা এলে তারপর যাবে। কিন্ত কাজলটা 
কিস্বন্দর কথ! বলে, কেমন মিষ্টি ্বভাব, আর কত ভালো-__কিন্তু চুলগুলে! 
মেয়েদের মত, তাহলেও বেশ দেখতে। 

মাকে সেদিন স্ন্মি বলল, দেখ মা-কাঁজলের চুলগুলো মেয়ের মত; 
রাস্তিরে আবার ওর মা রিবন দিয়ে বিস্থনী করে দেন__অত চুল কেন মা? 

ই-_৭ 


৯৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


মা উত্তর দিলেন : বোধ হয় মানত আছে, কিন্ত ওর মুখটি কী হন্দর_ 
একেবারে মেয়ের মত। 


ছুটি পড়লো-স্বন্মির দিন গোন! শেষ করে রঞ্জন এসে পড়লো বাড়ীতে। 
খুব হইচই-এর মাঝখানে স্থশ্মি কাজলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল দাদার-__ 
এই ছুটির আগে কাজলদের স্কুলে 9709105 হয়ে গেলো, তাতে কাজল প্রথম 
হয়েছে অনেক বিষয়ে, আর অনেকগুলি শ্রাইজ এনেছে । 

রঞ্জন গম্ভীর হয়ে বললে £ ছেলেরা হবেই, ও যদ্দি মেয়ে হতো তাহলে 
হতো না। 

--বাজে কথা বলে। না--শোনো না আর কিসে কিনে কত কি করেছে, 
ওর্‌ গুণের শেষ নেই! 

--ছেলে বলেই হয়েছে। 

কাজলের সঙ্গে ভাব হয়েছে বটে, আর তার গুণের কথ! অনেক করে 
বল! হয় দাদার কাছে কিন্তু তবু স্থশ্মি এখনও একদিনও ওদের বাড়ী যায়নি__ 
কাজল মাঝে মাঝে আসে, না হলে জানালা দিয়ে কথা বলে । 

রঞ্জন একদিন বললে £ দেখ স্থম্মি এবার এসে পর্যন্ত কাজলের গল্পই 
শুনছি, কত সে ভাল, কত সে বুদ্ধিমান_-আর আমি যে বলি ছেলেরা 
সকলেই এমনি হবে, মেয়েরা হলে হতো! না, তা এখন বিশ্বাস হচ্ছে কি? 

_-তা কেন বিশ্বাস হবে, মেয়ের! কি পারে না পারে তা কি জানো না? 
তাহলে বাবার কাছে চলো-_বাবার লিস্ট আছে জানো? 

_-বাব। তার মেয়েকে ভোলান। 

--কখনও না, বাবা সত্যি কথা বলেন। 

ম। থামিয়ে দিয়ে বলেনঃ স্ুম্মি, উপরে যাও, জানালায় ঈাড়িয়ে 
কাজল তোমায় ভাকছে, বলেছে একদিনও কেন তুমি যাচ্ছ না ওদের বাড়ী । 

হুশ্মি মার জাচল ধরে বললে, কি বলবো ম!? 

বলবে বিজয়ার দিন যাবে । 

পূজোর ক'দিন খুব আনন্দে আনন্দে কেটেছে, কাজল আবার ছাতে 
উঠে ঘুড়ি উড়িয়েছে। চমৎকার লাষ্ট, ঘোরায় কাজল, ওর ঘরে বসে খেলা 
একটুও ভাল লাগে না। ছোট ছেলের! য! খেলতে পারে কাজলের একটিও 
অজানা নেই। 


পাশের বাড়ীর ছেলে ৯৯ 


দাদার কেবলই এক কথা; এক সঙ্গে এতগুণ সে কেবল ছেলে বলেই 
সম্ভব, মেয়ে হলে শুধু পুতুল খেলতো-_না হয় বোকা বোকা কথা কইতো। 

স্থশ্মি খুব রেগে যায-_মাঝে মাঝে ঝগড়াও বাধে । মা বলেন-_ছেলে 
আর মেয়ে নিয়ে কী কাণ্ড তোমাদের, দিনরাত ঝগড়া কর কেন? 

রঞ্জন হেসে বলেঃ মা তুমি কার দিকে? 

স্বশ্মি চেঁচিযে বলে £ আমার! আমার দিকে। 

মা বলেনঃ আমি কারুর দিকে নই, নিরপেক্ষ! ছেলেরা অনেক কাজ 
করে যা মেয়েদের করা স্থবিধা হয় না, তাহলেও মেষেরা অনেক কিছু 
পারছে, যাতে ছেলেদের লজ্জা হয়-_-এই তো! পরীক্ষার খবর বেরুলে কাদের 
নাম আজকাল আগে থাকছে? রিসার্চ করছে, ডক্টরেট হচ্ছে, দেশ-বিদেশে 
চলেছে, রুতী হয়ে ফিরছে-_-এসব দেখলে মেয়েদের কৃতিত্ব কম কোখাও-_ 
বরং ছেলেদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তাই ওসব নিয়ে তোমাদের ঝগড়া করা 
ঠিক নয়। 

রঞ্জন হতাশ হয়ে বলে £ মা তুমি যে কী বলো, ছু'একটা মেয়ে কে 
কি করুলে। ঘাই নিয়ে বল্পে তো৷ চলবে না, সাধারণভাবে বলো! ? 

-আজকাল মেয়েরা ছেলেদের হারিয়ে দিচ্ছে সব তাতে, তা তো 
দেখছি। 

_-মা দেখছি খুব খবর রাখো ! ছেলেদের কথা বলে না শুনি। 

ঠোট উল্টিয়ে চোখ ঘুরিয়ে স্থন্মি বললে £ মা সব খবর রাখে--খবরের 
কাগজ মার মুখস্থ--জানে! মশাই ? 

উপরের জানাল! থেকে কাজল ডাকলো £ স্ুন্মি, শোন এদিকে । 

এক দৌড়ে উপরে গেল, আবার তখনি নীচে নেমে হ্বাপাতে হাপাতে 
স্থম্মি বললে £ মাগো মা, কাজল গাছে উঠে এই এত্ো-_ 

- গাছে উঠে? মা জিজ্ঞাসা করেন ! 

_ হ্যা, এ য়ে শিউলি আর কৃষ্ণচুড়া_-এঁ তো! দেখ নাঁ_এত ফুল পেড়েছে, 
আমায় নিতে বলছে। 

_-কাজল গাছে উঠতে পারে নাকি? হাত-পা ভাক্ষলে ? ম! বলেন। 

স্বশ্মি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে £ ওমা জানে! না, ওর মা বলেন দন্টি মেয়ে! 

রঞ্জন বলে ওঠে ; ভূল হলো হুশ্দিদস্তি ছেলে। মেয়ে হলে উঠতে 
পারতো না। 


১০০ কিশোর গ্রস্থাবলী 


রাগ করে হ্থুশ্মিবলেঃ অতজানি না বাবা, ওর মা যা বলেন তাই 
বলছি। আমি যাই ডাকছে কাজল। 

কাজল জানালায় দাড়িয়ে বলছে £ আমার অনেক কাপড় জামা জুতো 
হয়েছে পূজোয়_-তোমার? 

_স্্যা হ্যা, অনেক হয়েছে আমার--তেরোটা ফ্রক, স্বন্নর, সুন্দর__ 
মামার বাড়ী, মাসীর বাড়ী এখানে, বড়দিছ আব রাঙা মামা--আর দিদিভাই 
মানে আমার দিদিমা একটা শাড়ী দিয়েছেন_কিস্তু আমার একটাও 
পেটিকোট নেই, ব্লাউজ নেই, তাই ভাবনা হয়েছে । 

- আমারও অনেক হয়েছে প্যাণ্ট, সার্ট, ফ্রক, শাড়ী--কাজল মনে 
করবার চেষ্টা করলো! । স্থশ্মি হেসে বললে £ শাড়ী ফ্রকও পরবে ? ছি-ছি-_- 
কেমন দেখাবে তোমায়? রাত্তিরে যখন চুল বাধো ঠিক মেয়ের মত-_ 

কাজলের ম। ডাকলেন- মাস্টারমশাই এসেছেন, কাজল নেমে এস । 

--একদিন এসে! না আমাদের বাড়ী স্থম্মি? কতদিন আমরা! এসেছি, 
ভুমি কেন আসো না? মাকে নিয়ে আজ এসো, কেমন? কাজলের ম! 
বারে বারে বললেন জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে । 

রঞ্জন বললে £ স্থম্মি বুঝি এতদিনেও যাওনি একবারও ? মেয়েদের 
কাণ্ড কি রকম দেখো! অথচ কাজল কতবার এসেছে । তোমার যাওয়। 
উচিত তা একবারও ভাবনি। 

রঞঙজনেব কথা শেষ হলো না_দেখা গেল কাজল তার মাকে নিয়ে এ 
বাড়ীতে ঢুকছে। রঞ্জন স্বশ্মির দিকে তাকিয়ে বললে ; ছেলে বলেই ওর 
অত বুদ্ধি। 

সুশ্মি মাকে ডেকে আনলো-_বারান্দায় সাজানো চেয়ারে বসেই সকলে 
গল্প করতে লাগলেন। কাজলের মা বললেন : কতদিন ভাবছি আসি, 
কিন্ত নতুন বাড়ীতে এসে গোছাতে গোছাতে সময় হয় না। আপনিও 
দিদি একবার যান না, তাই ভাবলাম এত ভাব ছোটদের মধ্যে আর 
আমরা কেউ কাউকে চিনি ন! এ ভালে। না_-তাই জোর করে চলে এলাম। 
কাজলের পড়া শেষ হলো বই নিয়ে উপরে উঠছিল, সবশ্তুদ্ধ টেনে এনেছি । 

সত্যিই তো ওর হাতে বই খাত! সব রয়েছে। স্ুশ্মির মা ৭ললেন ? 
ধুব খুশী হলাম ভাই, কালই আমি যাবো, সত্যি আমারই ভূল হয়ে গেছে। 
বাড়ীটা বেশ হয়েছে আপনার । 


পাশের বাড়ীর ছেলে ১০১ 


কাজলের মা বললেন, আপনার বুঝি এই ছুটি ছেলেমেয়ে? এদের কথা 
কাজল খুব বলে। আমার ভাই এই একটিই মেয়ে-এমন মেয়ে হয়েছে, 
ছোট থেকে একেবারে ঘোড়ায় চড়া ছেলের মত। আমার মা ওকে ছেলের 
মতই সাজিয়ে রাখতেন। ওর হাবভাব কাজকর্ম খেলাধূলা সব ছেলের 
মত দেখেছেন? 

বিস্মিত হয়ে স্ুশ্মির মা বললেন £ কার কথা বলছেন, কাজলের ? 

এক মুখ হেসে কাজলের মা উত্তর দিলেন £ হ্যা, আমারই মেয়ে-_-এ 
একমাত্র সন্তান_-কাজলের কথাই বলছি। দেখুন না, সব ওর ছেলের মত। 
সবাই তে। ভাবে এ প্যান্ট-সার্ট পর! দেখে, ও বুঝি আমার ছেলে । 

স্থন্মি, রঞ্জন ও তাদের মা পরম্পর মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে 
তাকালেন। রঞ্জন স্তব্ধ হয়ে গেছে । ম! কথা বলার চেষ্টা করতে লাগলেন-__ 
স্থশ্মি কি করবে ভেবে না পেয়ে কাজলের হাতের একটা বই নিয়ে খুলে 
দেখতে লাগলো-_যার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে: “কুমারী কাজল 
চক্রবর্তী | 
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স্বর্গের গান 


আগমনীর আবাহনে 
কি স্থুর উঠিছে বেজে, 
দোয়েল শ্যামা ডাক দিল এ 
বরণেব এয়ে৷ সেজে । 
কবিতাটি তোমরা পড়েছ আর-_ 
দোয়েল, শ্যামার মিষ্ট গানও হয়তে। তোমরা শুনেছ। কত পাখী কত 
চমৎকার দেখতে আর তাদের কণস্বরের মিঠি গানও কত চমৎকার । সব 
পাখীই যে মিষ্ট ডাক দেয় বা গান করে তা নয়_-তবে অনেক পাখীর 
ডাকই মিষ্টি লাগে। তোমরা যারা শহরে থাক তারা হয়তো পাখীর গান 
শুনতেই পাও নী-_কদাচিৎ বসন্তকালে ইট-কাঠ-ঘেরা পাচিলের আড়ালে 
কোনো! ঝাকড়াঁমাথা গাছের ভিতর থেকে “কুহু” করে ডেকে ওঠা কোকিলের 
একটু আওয়াজ পাও। কিন্তু যাঁরা শহরের বাইরে আছ তাদের নান। 
ধরণের গাছপাল! বা নানা জাতীয় পাখী দেখবার স্থযোগ হয়। কিন্তু শহরে 
থাকলেও অনেক পাখীর নাম চেনো বাঁ কাউকে দেখবার সুযোগও হয়ে 
যায়। চিড়িয়াখানা ছাড়াই বলছি। দেশী বিদেশী কত রকম পাখীই তো 
দেখা যায় আবার যাদের দেখিনি তাদের গল্পও শোনা যায়--ছবিও দেখা 


স্বর্গের গান ১০৩ 


যায়--আচ্ছ! বিদেশী পাখী পেলিকানের কথা ভাবো, মনে হয় নাকি কেমন 
আট সাট জামা পরে কিটফাট বাবুসাহেব হয়ে দাড়িয়ে মাছে? এমনি 
দেশী পাথীও কত রকম আছে, কাকাতুয়ার হলদে ঝুটি থেকে, রাঙা ঠোট 
টিয়ার কথ! ছেড়ে দিয়ে, বু চমৎকার পাখী আছে, ফার কথা শুনে কান 
জুড়োয়--তাই নয় দেখলে, নয়নও জুড়োয়। 

কি বলছিলাম বলো তো? হ্যা গল্প, এবার গল্পই বলবে! তোমাদের । 
স্ৃকষ্ঠী দোয়েল পাখীর কথাই বলি--ঁক বল? 

একটা বিরাট ঝাকড়! মাঁথ! গাছ--অসংখ্য তার শাখা-প্রশাখ।। পাতায় 
পাতায় ভত্তি-_এত ডালপাল৷ আর এত পাতা যে ভিতবট! খুব ভালে! করে 
দেখা যায় না। এই গাছটায় সব পাধীদের সভা হয়। প্রতিদিনই একটা 
নি্দি্ই সময়ে সব পাখীরা! এসে জড় হয় আর সভাপতি ঈগল পাখী এই সভায় 
সভাপতিত্ব করে। শ্তধু তাই নয় সকলের অভিবোগ শোনা, তার ব্যবস্থা-_ 
স্থথ দুঃখ, সব বিবাদের মীমাংসা করা কিছুই বাদ যায় না) 

এই রকম একদিনের সভায় সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচন! হচ্ছিল। উপস্থিত 
পাখীদের মধ্যে অথব1 যাঁরা অনুপস্থিত ছিল--তাদের মধ্যে কার কণম্বর ও 
সঙ্গীত সবচেয়ে ভালে! এই হলে! আলোচনার বিষয়বস্তু ৷ 

অনেকে অনেক রকম মত প্রকাশ করলে। একদল আর একদলের 
রূপের প্রশংসাই করলে আসলে সঙ্গীতের কিছু জানে না। অপর দলের মতে 
কেউ কেউ সঙ্গীতের ওন্ত খ্যাতি অর্জন করেছে এ রকম কথাও শোনা গেল । 

শালিখ বলেঃ বলে! না ভাই তোমাদের সঙ্গীতের কথা, পৃথিবীর 
মানুষগুলো কোকিলের কুহু রব শুনেই মুগ্ধ হয়ে যারঃ বউ কথ! কও, পাপিয়া 
এর! কীই ব। কথা বলে, এ শুনে তাঁরা “আহা কী ন্ুন্দর', বলে অস্থির হয়। 

_মাহষদের কথ! ছেড়ে দাও, ওরা বাড়ীতে খাচায় পাথী পোষে আর 
নিজেদের বল! ভাষা তাদের শেখাতে চায় | বেশি দিন শুনে সনে আমরা 
সেই কথাগ্তলোই বলতে অভ্যন্ত হয়ে যাই--আর ওর! বলে £ পাথীটা কি 
সুন্দর কথা বলছে । আসল কষ্টটাই ওর! বোঝে না আমাদের | খাঁচায় 
বন্দী করে কথা শুনতে চায়__লাল ঠোঁট ঘুরিয়ে টিয়া বলে উঠলো । 

_মাহুষেরা যা ভালোবাসে বাস্থক-কিন্ত যাকে বলে আষল সঙ্গীত তা 
শিখতে হলে পৃথিবীর মান্ষ কেন_-পাধী জাতও পারবে না__বুলবুলি বলে 
উঠলো। 


১০৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


_তুমি কি বলছো ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না যে__কাকাতুয়! কর্কশ কষ্ঠে 
বললে । 

- আজ য! বিষয়বস্ত নিয়ে আলোচনা হচ্ছে তাতে তোমার কণ্ঠস্বর, 
নিতান্তই বেমানান লাগছে-__ময়না বললে । 

_কিন্ত ময়নামাসী, কাকাতুয়া দাদার কম্বর একটু তীক্ষ হতে পারে; 
কিন্তু মান্ষদের মত সব কথাই বলতে পারে জানো ? 

_তুমি থামো৷ তো চন্দনা, কথা খল আর সঙ্গীত দুটো! এক জিনিস নয়-_ 
একথা ভূলে যেও না। 

এবার সভাপতি ঈগল পাখা ছুটো একটু ফুলিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলে 
উঠলো £ আজকের আলোচনার বিষয়বস্ত কিন্তু বদলে যাচ্ছে। আমাদের 
পাখী সমাজে যা কিছু গান জানে তা মোটামুটি শ্রতিমধুর হলেও, আসল 
সজীতের জন্য সাধনা দরকার, শিক্ষা দরকার । 

কাঠঠোকর! বলে উঠলো £ ঠিক, ঠিক, ঠিক--সব কিছুরই সাধন! চাহ, 
ফাকি দিয়ে কোন মহৎ কাজ হয় না। তাছাড়া তোমরা তো সব আধুনিক 
গান করো-_ফুল, ঠাদের আলো, আকাশ, বাতাস হলো তোমাদের গানের 
কথা-_কিন্ত সত্যিকারের যে সঙ্গীত সে ক'টা পাখী গাইতে পারে ? 

-__সেইজন্ত বলছি শিক্ষা দরকার, সাধনা দরকার । 

ঈগলের গম্ভীর কণ্ঠ শুনে আলোচনা! কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেল । এবাৰ 
ময়নামাসী বলে উঠলো £ আপনি ঠিকই বলেছেন-_কিস্তু যে সঙ্গীতের কথ 
আপনি বলছেন--তা৷ শিক্ষা করতে গেলে কি করতে হবে ? 

--করতে অনেক কিছুই হবে--এখানে বসে কিছুই হবে না_শালিখ 
ব্ললে। 

_ ছোট্ট ফিঙ্গে বলে উঠলে £ এথানে যদ্দি ন! হয়--কোথায় যেতে হবে ? 

স্বর্গে! 

_স্থ্যা ক্বর্গে আমি যে সঙ্গীতের কথা বলছি তা! মর্তে কেউ শোনাতে 
পারবে না, জানেও না--তাই যদ্দি সেই সঙ্গীত আয়ত্ব করতে হয় তা হলে 
কাউকে ত্বর্গে পাঠাতে হবে। 

ঈগলের মুখ থেকে একথা! বার হওয়ামাত্র পাখীর দলের মধ্যে মুছু গুজন 
উঠলো-_-সকলেই সকলের দিকে তাকিয়ে দেখলো) নকলের চোখে মুখে একই 
প্রশ্ন--কে যাবে, কে যাবে। 


স্বর্গের গান ১০৫ 


সত্যিই তো৷ কে যাবে? 

ভরসা করে এগিয়ে এলে! ছোট্র টুনটুনি-_মাথা নত করে ঈগলকে 
বললে £ আমাদের এই পাধীরাজোর আপনিই প্রধান, আপনি যদি স্বর্গে 
গিয়ে সেই অপূর্ব সঙ্গীত শিক্ষা করে আসেন-_-তবেই সব দিক থেকে 
শোভন হয়। 

এতক্ষণ যারা সেই কথাই বলবে ভাবছিল--তারাঁও সমবেতভাবে বলে 
উঠলো £ টুনট্রনির কথায় আমরাও একমত হচ্ছি। আপনারই যাওয়া 
উচিত। 

_ আচ্ছা ভেবে দেখি, কালকের সভায় এই প্রস্তাবের উত্তর দেবো । 

সেদিনের মত সভা শেষ হলো । ঝাকড়া-মাথ! গাছটা! থেকে ঝাকে 
ঝাকে বিভিন্ন রকমের পাখী উড়ে উড়ে নীল আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল। 


ঈগলের আজ যাত্রার দিন। 

দলে দলে পাখীর! এসে জড় হয়েছে সেই ঝাকড়া-মাথ! গাছটার কাছে। 
আজ কেউ আর গাছের ডালে বসে মভ। জমাচ্ছে না, সভাপতির স্থানটাও 
খালি। আজ তারা সকলেই দল বেঁধে বিদায় অভিনন্দন জানাতে এসেছে 
ঈগলপাথীকে--তার ত্যাত্রা শুভ হোক' এই ধ্বনির সঙ্গে । যথাসময়ে সকলের 
শুভেচ্ছা নিয়ে ঈগল আকাশে উড়লো_ প্রথমে মন্দগতি, তারপর ভ্রুতগতি 
হতে লাগলো-_সব পাখীরা আকাশের দিকে চোখ তুলে-_যতঙ্গণ দেখা গেল 
দেখতে লাগল-_তারপর ক্রমশঃ বিন্দুর মত হতে হতে ঈগল মিলিয়ে গেল। 

এবার বাসায় ফেরার পালা । টুনটুনি বললে: আচ্ছা, সকলকেই 
দেখলাম, দোয়েল কোথায় গেল--সভাপতির বিদায় সন্বর্ধনায় কিন্বা যাত্রাকালে 
তাকে তো দেখতে পেলাম না । 

সত্যি দোয়েলকে কেউ দেখেনি । তার সম্পর্কে অস্ফুট গুঞ্জন হতে 
লাগলো, কে জানে, গেল কোথায়, আজ তো! তার উপস্থিত থাকা উচিত ছিল। 

কিন্ত তাকে দেখতে পাওয়া গেল না _কথ! বলতে বলতে সকলেই ফিরে 
এসে ঝাকড়া-মাথা গাছটার নীচে অপেক্ষা করতে লাগলো-_ঈগলের ফিরে 
আসা পর্যন্ত । ঈগল উড়ছে তো উড়ছেই ! 

ধীরে ধীরে উড়তে আরম্ভ করে গতি ভ্রুতি হয়ে এলো | মনের মধ্যে কত 
আশা আকাঙ্ষ! নিয়ে সে উড়ছে, মাঝে মাঝে পৃথিবীর কথাও মনে পড়ছে। 


১০৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


উড়তে উড়তে অনেক উঁচুতে উঠে গেছে__এতক্ষণ '্ভালই লাগছিল-_কিস্ত 
এবার যেন গরম লাগছে, বেশ গরম- সূর্যের তেজই এই তাপমাত্রা! বাড়িয়ে 
তুলছে। আরো! কিছুক্ষণ এই তাপের মধ্যে দিয়েই ঈগল উঠতে লাগলো, 
কিন্ত আর পারা যাচ্ছে না, পাখাগুলে! জাল! করছে, কণ্ঠতালু শুকনো হয়ে 
এসেছে -_মনে হচ্ছে একটু পরেই তার ঝলসে যাওয়া দেহ স্থির হয়ে বাবে । 
এতদূর এসেও তাহলে তার সব নষ্ট হয়ে যাবে। অনেক অনেক দূর সে এসেছে 
আর একটুখানি মাজ্র। কিন্ত একেবারে স্ুর্ধের কাছাকাছি এসে পড়েছে যে, 
আর একটুখানির কথ! সে ভাবতে পারছে না । উঃ আর পারা গেল না । 
সত্যিই আর পারলো না ঈগল-_নীচের দিকে নামতে সরু করলো, 
পুরোপুরি নীচে নেমে সেই গাছের নীচে আসতে পারবে এ আশা তার হচ্ছে 
না-কিন্তু যদি সে আসতেই পারে তবে যারা তার জন্য অপেক্ষা করে আছে 
সেই পাখী-গোষ্ঠীকে কি বলবে সে? পাখী-গোষ্ঠার রাজার শেষে এই পরিণাম 
হলো? মনে মনে লজ্জা বোধ করলেও ঈগলের মনে হচ্ছিল মাটিতে নামবার 
আগেই সে জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পড়বে__তার গতি মন্দ হয়ে এসেছে, ঝলসে যাওয়া 
পাখা আর ভর সইছে না! 
ঠিক সেই সময় তার কাধের কাছে ভারী মোটা পালকের ভিতর থেকে 
ছোট্ট একটা কি যেন ফুরুৎ করে উড়ে গেল। ঈগলের তখন কিছুই বোধগম্য 
হচ্ছিল না। আপনাআপনি তার দেহ নীচের দিকে নেমে আসছিল। 
ঈগলের কাধের কাছ থেকে বেরিয়ে গেল দোয়েল। সে উড়তে উড়তে 
একেবারে শূন্যে মিলিয়ে গেল। তার মনে হলো ঈগলের যাত্র! যখন ব্যর্থ 
হলো তখন এবার তার প্রতিত্বন্থী আর কেউ বুইল না, স্বর্গের ম্সপূর্ব সঙ্গীত 
শিখে সে সমস্ত পৃথিবীকে সেই গান শোনাতে পারবে । পরম আশ্চধে সারা 
পৃথিবী সেই গান শুনবে আর তার প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠবে। আর কোনও 
পাখীর এই গান শোনাবার দক্ষত। থাকবেও না_-আমিই একমাত্র শ্রেষ্ঠ আসন 
লাভ করবো ।-..ভাবতে ভাবতে দোয়েল ত্বর্গের সেই স্থানে উপস্থিত হলো । 
ঈগল এসে পৌছুলো'। দেহে তার আর কোনো শক্তি সামর্থ্য নেই, মুখ 
দিয়ে কোনো আওয়াজ বেক্চ্ছে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে বড় গাছের 
নীচে যে সব পাখীরা অপেক্ষা করছিল-_তারা চারিদিক ঘিরে এল। তারা 
খুশী মনে প্রস্তুত হচ্ছিল রাজা এসে তাদের গান শোনাবে_-সেই গান তারা 
শিখে সারা জগৎকে শোনাবে- কিন্তু একি হলো ? উগলের অবস্থা যা তাতে 
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সে বেচে উঠবে বলে ভরসা নেই । কিন্ত কোনো খবরই তো সংগ্রহ কর! 
সম্ভব হলে না । সকলে মিলে যথারীতি সেবা আরম্ভ করে দিলে-_পাখীদের 
কবিরাজ এসে পরীক্ষা করলো। সকলেই উদ্ধি্নভাবে অপেক্ষা করতে 
লাগলো ঈগলের কি হয়। কেন এরকম হলো--অনেক দূর অগ্রসর হতে 
দেখেছে তারা ঈগলকে ৷ পাখীরাজ্যের এমন শক্তিধরকে পাঠানো গুলো আর 
সে অকৃতকার্ধ হয়ে ফিরে এলে! -এ কি রকম কথা? ঈগল স্থস্থ না হওয়া 
পধন্ত কিছুই জান! যাচ্ছে ন|। 

স্বর্গের অপূর্ব সঙ্গীত আয়ত্ব করে দোয়েল কিরে এসেছে । পৃথিবীতে 
নামবার পথে দোয়েল কত কথাই ভাবছিল। কোনে! পাখী এ পধন্ত এমন 
মধুর সঙ্গীত শোনাতে পারেনি, সেই সঙ্গীতের অধিকারী হয়ে সে কিরেছে শুধু 
পাখী সমাজেই নয়__মান্গষেরাও তার গান শুনে বিস্মিত হয়ে বলবে--এমন গান 
আর কোনে! পাখীর কণ্ঠে শেনা যায়নি__সে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করবে-''ভাবতে 
ভাবতে দোয়েলের মন আনন্দে অহঙ্কারে ভরে উঠেছিল। ঈগল ব্যর্থতা লাভ 
করলেও সে সার্থক হয়েছে জয়ী হয়েছে । দোয়েল এসে ঈগলের অবস্থা 
দেখলো, একমাত্র সেই জানে, ঈগল কত কষ্টে, কতদুর উড়ে গিয়েছিল, 
কত চেষ্টা করেছিল সে আর কিছুটা অগ্রসর হবার-_স্ুর্ষের কাছাকাছি এসেও 
তাব চেষ্টা চলেছিল, ভেবেছিল আর একটু যদি এগিয়ে যেতে পারি-_-কি অসহা 
তাপ, সে তাপে তার অর্বাঙ্গ পুড়ে যাবার মত হলেও চেষ্ট করেছে, তারপর 
যখন সত্যি ঝলসে গেল পাখা, আর যখন কোনো ক্ষমত। রইল না তখন কি 
অবস্থায় তাকে নামতে হয়েছে তা! একমাত্র দোয়েলই জানে । যাবার পথে 
তাকে কোনে! কষ্ট করতে হয়নি, খুব আরামে, অনেক স্বচ্ছন্দ চলে গেছে-_ 
কিন্তু যে কষ্ট করে মৃতপ্রায় হয়ে আছে, বেঁচে ওঠার ভরসা যার নেই সে বিফল 
হয়েছে । দোয়েল অনেকক্ষণ ধরে সব দেখলো-_অনেকক্ষণ চিন্তা করলো, সে 
যা পেয়েছে তা অনায়াসলন্ব, এর জন্য তাঁকে কোনো ক্ষতি স্বীকার করতে 
হয়নি, কোনে। পরিশ্রম করতে হয়নি অথচ সে পেয়েছে । 

ভাবতে ভাবতে তার নিজের মনে ধিক্কার এলে । এতক্ষণ সে মনে 
করেছিল গান শুনিয়ে সে বাহবা নেবে। পাখী আর মানুষ ধন্য ধন্য করবে আর 
সে গর্ব অনুভব করবে--কিন্ত কি করেছে সে-এর জন্য যদি কিছু প্রাপ্য থাকে 
তা হলো ঈগলের । নিজের প্রতি দ্বণা হলে। তার। অনেকক্ষণ ঈগলের 
অশক্ত দেহের কাছে বসে বসে ভাবলো, ছু'চার ফোটা চোখের জল ফেললে! 
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তারপর মনে হলো, না সে আর থাকবে না, মাজষ বা পাখী তাকে দেখতে 
পায় এমন স্থানেই সে আর থাকবে নাঁ। যে সঙ্গীতের অধিকারী সে হয়েছে 
তা সকলকে শুনিয়ে আর বাহাছুরী নেওয়া হলে! না, মনের গতি বদলে গেছে । 
তাই কয়েকদিন পরে যখন ঈগল স্থস্থ হয়ে উঠবে এমন আশ। দেখা গেল__ 
দোয়েল তখন মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়ে সেখান থেকে নিঃশকে 
চলে গেল। নীল আকাশের মাঝে পাখা ছু'খান৷ ছড়িয়ে দিয়ে উড়তে 
উড়তে কখন কোথায় মিণিয়ে গেল। দোয়েলকে আর কেউ দেখতে 
পেলে না। 

মানুষের কাছ থেকে পাখীদের কাছ থেকে দোয়েল অনেক দুরেই থাকতে 
চাইলে। তাই উড়তে উড়তে সে মিলিয়ে গেল। 

দোয়েলের এই আত্মগ্লানিই তার মনের সব অহঙ্কার নষ্ট করে দিলো, 
ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করলো-_এতবড় স্কণ্ঠের অধিকারী খুব কম পাখীই 
দেখা যায়। কিন্ত তোমরা সচরাচর দোয়েলকে দেখতে পাবে না, সঙ্গী সাথী 
ছেড়ে একলাই ঘুরে বেড়ায় আর ভগবানের দানে যে স্থকণ্ঠ পেয়েছে--সেই 
কণ্ঠে অপূর্ব সঙ্গীত গায়। মনে হয় কোনো সাধু সন্ত ভজন করছেন। আসল 
প্রাণীটিকে সচরাচর দেখ। যায় না, তবে তার গান শোনা যায়। আমরা তার 
গান শুনে খুশী হ'য়ে দেখবার চেষ্টা করি__কিন্তু ওর! যেই সে কথা বুঝতে পারে 
উড়ে চলে যায়, একা একা! থাকতে ভালবাসে । বিদেশীদের চোখে ওরা সত্যিই 


সাধু সন্ন্যাসী । 





দে ভাই মহা মজার ব্যাপার 
জড়িয়ে গায়ে গরম র্যাপার 
খুড়োমশাই ঘুমিয়েছিলেন 
'আপনি শোবার ঘরে । 
হঠাৎ খুড়ে। চমকে উঠে 
মাটির পরে পড়লো লুটে 
ডাক ছেড়ে ভাই উঠলো কেঁদে 
শব পাড় ভরে ! 
ছুপুর রাতে হঠাৎ ওকি-__ 
খুড়োর মাথা বিগড়ালে! কি__ 
কান শুনে চমকে এলো 
পাড়ার ছেলে বুড়ো । 
নরুর কাকা বললে কেশে 
একটুখানি মুচকে হেসে 
“দুপুর রাতে কান্না কেন 
ব্যাপারট। কি খুড়ে।? 
“ওরে বাবা এক হলো 
এা ওরে এঢা কোথায় গেল ? 
বিকট রকম স্থরে খুড়ো 
রোদন পিলু ভাজে । 
কামড়ালে! কি গোখরা সাপে? 
খুন হলো কি খুড়োর বাপে? 
হরেক রকম প্রশ্ন জাগে 
সবার মনের মাঝে । 





খুড়ো৷ ভখন ফু পিয়ে কেঁদে 
কাদার নানান ছন্দ ফেঁছে 
বললে--আমার বুক ফেটে যায় 
ওরে ও বাবারে-- 
ঘুমিয়েছিলাম আপন মনে 
স্বপ্ন হ্থখে অচেতনে 
জেগে উঠে পাচ্ছি না আর 
আমার র্যাপারটারে । 
সব দেখেছি এধার ওধার 
বাঝ্স ডেক্স আল্মারি আর-_- 
খাটের তলায় চার পাচবার 
এলাম খুজে খুঁজে । 
বালিশ গদী তোষকগুলো 
ঝেড়ে বাহির করন তুলো 
জিনিষ আর পত্তরেতে 
ঘর গিয়েছে বুজে। 
পাইনি তবু আমার ব্যাপার 
ভাব একি বিষম ব্যাপার 
কোথায় গেলো কী যে হলো 
তোমরা বলে দাও। 
ব্যাপার বিনা কেমন করে 
বেড়াতে হায় যাবো ভোরে 
কি ভয়ানক কথা এ যে 
তোমরা বুঝে নাঁও 1 
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হঠাৎ পুটু কন চেঁচায়ে-_ সবাই তখন চায় ট্যাচায়ে 

এ তো৷ র্যাপার খুড়োর গায়ে ঠিক তো৷ ব্যাপার খুড়োর গায়ে 

মিখ্যেমিথ্যি এমন করে ঘুম চোখে সব ছিলাম বলে 
বাধালে হুল্লোড়। পাইনি ভালে টের। 

জাগিয়ে দিলে নিশুত রাতে পুটুর কথা সত্যি খাটি 

' যত যার! রয় পাড়াতে, চাঁদা করে লাগাও চাটি 

ঘুরিয়ে দিয়ে একেবারে খুড়োর মাথার পোকাগুলো 

কাচা ঘুমের মোড় । দাও করে সব বের। 
পুভুল পুতুল 

তুল তুল তুল চুক চুক চুক 

তুলোর পুতুল চুমুক চুমুক হুধ খেয়ে নে ওরে- 

পুতুল কোথায় যাবে ঝুম ঝুম ঝুম 

ছুল দুল ছুল ঝুমুর ঝুমুর 

পুরী কি পান্জাবে ? ঘুমূর বাজে পায় 

টুক টুক টুক তুল তুল তুল 

টুক টুকে এ খুকুর পুতুল 

লাল শাড়ীটা পরে বশ্তর বাড়ী যায়॥ 


খোঁড়া 





পথের মাঝে ভিড় হয়েছে দেখে 

আমি নিজে আপন! থেকে 
দাড়িয়ে গেলাম পথের মাঝে-_ 

দুইটি কালো লোককে ঘিরে 

আমছে বা কেউ যাচ্ছে ফিরে । 

ভিড় করে ভাই-_ধীড়িয়ে আছে কেউ বা বিনা কাজে । 


প্রথম যে জন, বললে হেঁকে তারে 
“সারাদিনই টানছি বারে বারে 
গাড়ীতে বসে ভিক্ষা চাঁওয়! মন্ত বড় কাজ !, 
দ্বিতীয় জন বললে ডেকে প্রথমে 
থুব হয়েছে যাও না বাপু থেমে 
ভিক্ষা! চাওয়ার কেরামতি অনেক হে রাজাধিরাজ ।, 


দেখস্থ চেয়ে ভাল করে 
বললে ডেকে এ উহারে 
“আচ্ছা করে করলে মজা, সকাল থেকে চড়লে শুধু গাড়ী 


আমি ব্যাট! মরছি টেনে 

এখান থেকে ওখান এনে 

রাস্তা কত শেষ করে হায়ি ফিরঙ্ বাঁড়ী বাড়ী ।' 
একটা কাঠের গাঁড়ীর মাঝে 
কদর্ধ এক মুত্তি রাজে 

সার। অঙ্গে পরি বাঁধ।, খোড়া এমন সাজ । 

যে জন তারে চলছে টেনে 
বলছে; সবই নিচ্ছি মেনে; 


আমার বেলা কেবল ফাকি! রইল তোমার কাজ 


১১২ 


কিশোর গ্রস্থাধলী 


ঝগড়া খানিক করার শেষে 
পি বাধা বললে হেসে 
“রাগ করে না দোহাই তোমার দাদ?” | 
একে একে খুললে পট 
হাতে পায়ের বত ফেডি 
ব্যাপার দেখে আমি তে। ভাই 
বনে গেলাম গাধা । 


খোঁড়া যে জন সহজ হলেো।৷ 
সহজ মাছ্ষ ভোল ফেরালো 


খোড়া হয়েই রইল বসে কাঠের গাড়ীতে 


খোড়া মাছষ সহজ হযে 
চললো টেনে তাকে লয়ে 


ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে গেল দূরের পথেতে ॥ 


ব্যাপ।র দেখে অবাক মানি 

কেমন করে নাইক জানি 

খোড়ার আবার ঠ্যাৎ গজালে। নাকি ! 
দেখে শুনে অবাক হয়ে 

নীরব হয়ে রইন্ছ চেয়ে 

হে ভগবান! দেখার কু বাকি? 


